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Dieci anni fala
scomparsa dello
scrittore ¢ regista
nel suo “buen
retiro” ligure

Casa Soldati

Tellaro, 11 silenzio e 1ricordi diun nifugio

MARCO FERRARI

ensiaMario Soldatie ti

viene in mente Tellaro,

il grappolo di casa at-

taccate all’estremo le-

vante ligure. Di Soldati
siécelebratonel 20061l centena-
riodellanascitaequest’annosie
rievocato il decennale della
scomparsa con convegni e ini-
ziative che si sono svolte un po’
ovunque, dalla natia Torino, a
Tellaro dove visse gli ultimi anni
emori.

IMeridianiglihannodedicato
duevolumi, Aragnohastampato
la sua tesi di laurea del 1927 sul
pittore ferrarese Boccaccio Boc-
caccino; Donzelli “Il cinema di
Mario Soldati”; Sellerio lo ha
onorato con una carrellata di ri-
stampe, per poi pubblicare
“Corrispondenti di guerra™ a
stupireegiailtitoloal plurale, co-
me era intestata la cartella con-
servatadalloscrittore contenen-
te 57 foglidattiloscritti, gliartico-
liuscitiincontemporaneasul’A-
vanti e |'Unita a seguito degli Al-
leati nel novembre-dicembre
1944.

Eilrovescio di “FugainItalia”.
Se quest'ultimo rappresenta
una disavventura picaresca, sul
modello di “Tuttia casa” o delle
novelle belliche di Giancarlo Fu-
sco, narrando di un uomo che
cercalasalvezzaversoilSud (Sol-
dati fuggi da Roma il 14 settem-
bre del '43 con Dino de Lauren-
tiis e trovo rifugio a Napoli), il re-
portage bellico e la ricerca di
un’anima eroica che accompa-

gni il riscatto nazionale dopo le
vergogne del fascismo e le deci-
sioniassuntel’8 settembre, con-
siderate dallo scrittore-regista
come l'inizio della rinascita del-
I'Ttalia.

Mario Soldati ha avuto il pre-
gio, invita, di essere al posto giu-
stonel momento giusto. Echissa
che anche nell’altro mondo non
goda della stessa intuizione. Le
sue tracce sono ancora consi-
stenti, oltre 'ufficialita delle ce-
lebrazioni. E anche i suoiluoghi,
iluoghi soldatiani, mantengono
un certo fascino.

Intempo d’estate viene voglia
di guardare oltre le mura di casa
SoldatiaTellaro. Gli eredilaten-
gono con parsimonia anche se
I'edificio esprime un grande si-
lenzio. Quelsilenzio & comincia-
toconlamortediJucci,lamoglie
diSoldaticheanimavalacasatra
ileccidivoci, rumori, urla, bacie
litigate.

L'ultimo Soldati, cosi come lo
ho conosciuto, corrisponde po-
coalle descrizionichediluisiso-
no fatte nei vari convegni. Era
sinceramente attaccato alla vita,

al gusto di vivere, parlare, man-
giare, giocare, spendere, arrab-
biarsie ribellarsi. Da vecchio era
un diluvio. Lottava inesorabil-
mente controlasolitudine, l'iso-
lamento,lavecchiaia,l’artrosi,la
memoriachegliportavaviaino-
mi. Attraversava il suo secolo, il
Novecento, con una rapidita in-
fallibile facendosi aiutare dagli
amici e dalla segretaria.
Igestidel suodeclinareversoil
buio erano oramai identici: la
mattina si faceva leggere i gior-

nali, poi pranzava davanti ad significativamenteintitolato “Le

unoschermotelevisivogigantee
quindisisedevasuunapoltrona,
nelfondo diun corridoiodel pia-
no terra, facendosi coprire il vol-
to con un fazzoletto, come face-
vasuamadre quandoerabambi-
no.

Chiunque compisse quel ge-
sto doveva farlo con delicatezza
e apprensione. E cosi con quel
velo sugli occhi Soldati, oramai
novantenne, ritrovava il volto
materno giovanile e intatto. 1l
pomeriggio raggiungeva lo stu-
dio al primo piano con I'ascen-

sore, una antica cucina trasfor-
mata in una sorta di redazione
personale.

Trascaffali pienidilibri, ritagli
di giornale e fotografie Soldati
componeva il giornale della sua
vita: il lavoro di giornalista, re-
portertelevisivo, scrittore e regi-
sta,igrandiincontri, glistatisti, le
donne, i personaggi, i viaggi, le
occasioni perdute. Esoprattutto
progettava, fantasticava, inven-
tava articoli e titoli, come un ve-
rodirettore diun quotidiano che
non sarebbe mai uscito da quel-

le mura.

Sulfare dellasera, Soldati rag-
giungevalaterrazzadipietrada-
vanti a Tellaro. Ogni passo una
sosta, unaneddoto, il profumodi
una donna, il ricordo di un ami-
co. Come il comandante di una
nave, sul quel cassero Soldatire-
stava solo col respiro della sua
anima. Forse era 1'unico attimo
in cuidimenticava il palcosceni-
codellasuafrizzanteefiamman-
te esistenza e invocava, come
aveva fatto col suo ultimo libro,

sere”, il sapore del crepuscolo e
I'abitudine a vedere oltre il sipa-
rio degli nostri occhi terreni. I
suoi, giavelatidallamiopiaedal-
I'eta matura, intravedevano ol-
trel’orizzontesempre pitilabile i
tanti personaggidicartaodicel-
luloide che aveva offerto ad un
pubblicocheloavevosemprese-
guito eamato. Dopo cenatorna-
va ossessivamente al cinema, al
suocinema, naturalmente.Con-
fessava cheil suo rammaricoera
quello di non essere riuscito a
mettere in pellicola il racconto
dell’amico Graham Greene,
“L’'ultimo papa” e telefonava al
figlio GiovannioaBernardoBer-
toluccioachiscovavaacasa,for-
se Monicelli o Lattuada, invo-
candoli dileggere quella storiae
discriverne unasceneggiatura.

Senonguardavaifilmgiocava
a scopone. 1l segreto di questo
gioco, ripeteva, nasce da un ver-
sodiDante: “Alpocogiorno/ eal
gran cerchio d’'ombra” parago-
nando i semplici giocatori ai
massimi filosofi che, tanto pili si
immergono nella meditazione,
tantopilisisentonoviciniallave-
rita.

Davecchiononricordavaper-
fettamentele carte, masbagliava
poco, si teneva sulle sue, senza
rischiare I'eccesso, come invece
aveva fatto per tutta la vita.

Nel comporre e scomporre il
gioco con le sue infinite possibi-
lita, Soldati cercava di mettere
insieme capacita e fortuna che,
in fondo, erano state le vere na-
ture del snovivere.
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