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Azione e disillusione
La vita di Stendhal
¢ un grande romanzo

Escono tre monumentali volumi di carteggi
L’autore avrebbe voluto che fossero distrutti

Stenio Solinas

i misi a leg-
gere e fui fe-
lice» scrive-
ra Stendhal

alla sorella Pauline, nel 1803,
per spiegarle come fuggire
dalle durezze della vita. Lui
ha vent’anni, lei ne ha dicias-
sette, ma il primo si crede gia
un uomo di mondo, ha «com-
battuto» con Napoleone in Ita-
lia, vive da solo a Parigi, ha
un’amante, mentre la secon-
da & relegata in provincia, a
Grenoble, un padre austero e
avaro, un’educazione cupa e
ristretta, 'attesa di un marito.
Con Pauline, Henri ¢ se stes-
so: «Per gli altri a cui scrivo
adatto i miei pensieri, per te
no. Non mostrare le tue lette-
re e le mie a nessuno. Non
voglio, quandao scrivo col cuo-
re, sentirmi a disagio». Nel
1808, quando finalmente lei
andra in sposa le ingiungera
di bruciare la loro corrispon-
denza: «Occorre distruggere
tutto» scrive, chiedendo in tal
senso la sua «parola d’one-
re». A giudicare dalla quanti-
ta di lettere arrivate sino a noi
(Il laboratorio di sé. Corri-
spondenza 1800-1821, tre vo-
lumi, a cura di Vito Sorbello,
Aragno, 2287 pagine, 105 eu-
ro) quel «giuramento» non
verra rispettato...

Proprio perché € una sorta
di specchio su cui riflettere se
stesso, la sorella minore serve
a Stendhal come banco di pro-
va e di costruzione, svela una
progetto letterario-esistenzia-
le, con tutti i dubbi che esso

comporta e gli aggiustamenti.
E importante dunque per ca-
pire 'uomo che sarebbe volu-
to essere, lo scrittore che poi
sara. Di la dalle annotazioni,
come dire, stilistiche - «osare
essere semplici», «scrivi come
parli», <non cercare di scrive-
re bene. In ogni genere, guai
a chi si sforza», «scrivere sen-
za mai sorvegliarsi» - quello
che emerge e I'essenza stessa
del beylismo: Beyle era il suo
vero nome e Stendhal I'enne-
simo, per quanto definitivo,
travestimento di chi sarebbe
stato definito «un maniaco de-
gli pseudonimi».

Nel 1812, quando Henri
non ha nemmeno trent’anni
e il romanziere deve ancora
attendere un decennio per de-
cidersi a venir fuori, nelle let-
tere inviate a Pauline «il male
del vivere» del suo secolo e
gia tutto delineato, cosi co-
me, pur se con fatica, la sua
cura. Da un lato c’e il «sentir-
si infelici» come cosa nobile,
gli «annoiati noiosi» che popo-
lano il mondo come «un’infi-
nita di piccole solitudini confi-
nanti, in cui ogni infelice at-
tende con impazienza la mor-
te», «l'eccesso di serio» e la
reazione da «bambino vizia-
to». «Tutte le sublimi emozio-
ni che il romanzo fa desidera-
re appassiscono in pochi gior-
ni» ammonisce nella sua ve-
ste improvvisata di pedagogo:
«Meritavo una sorte migliore,
perché non trovo uomini co-
me me?» non ¢ altro che il
narcisismo applicato al ro-
manzesco, la finzione spaccia-
ta per realta, I'io che condan-
na il proprio destino, la pro-

pria vita e insomma si auto-
condanna alla malinconia del
vivere.

Dall’altro lato invece c’e la
vita vera, ovvero la realta. E
dunque bisogna prenderne at-
to, pur se occorre fissare il li-
mite entro cui muoversi: «Se i
romanzi mostrassero il mon-
do com’e, farebbero orrore
anche su chi la pensa a quel
modo, lascerebbero un’im-
pressione di tale tristezza che
indurrebbe a evitarlo». Per
certi versi «& meglio essere in-
genui, anziché scettici» e lun-
go il sottile discrimine che
corre fra la rappresentazione
brutale della realta e la sua
idealizzazione come magnifi-
ca illusione di cui non si pu¢
fare a meno, pur sapendo pe-
10 che finira in tragedia, corre-
ra tutta l'arte romanzesca di
Stendhal, da Il rosso e il nero
alla Certosa di Parma, ovvero
il racconto di un mondo che
si sente ancora cavalleresco,
ma affonda invece nella de-
mocrazia dell’utile e del pro-
saico. ietro insomma alla ma-
schera disincantata di chi vor-
rebbe farla finita con il roman-
ticismo, si cela il volto e I'ani-
mo di chi di quella «malattia
del vivere» € intriso sino al mi-
dollo: l'unica differenza ri-
spetto a chi soffre dello stesso
morbo & che lui I'ha perfetta-
mente diagnosticato e non
vuole rimanere infermo a vi-
ta. «La Francia & povera di let-
teratura» afferma in una lette-
ra del 1818, a significare che
dal punto di vista della scrittu-
ra li & tutto strumentale: il
pamphlet come il trattato, il
libro storico come quello

scientifico. Ora, osserva anco-
ra Stendhal a proposito del ge-
nere chiamato romanzo, nel
XIX secolo non si puo pin ave-
re soggetti romanzeschi legati
al passato, nel passato ancora-
ti. La modernita deve acco-
gliere il vero, il suo racconto
deve svolgersi nella realta e
perd non restarne pedissequa-
mente prigioniero, ma inve-
rarla nell’illusione. Ecco per-
ché e 'ltalia il Paese naturale
dei romanzi: ¢ luogo romanze-
sco in sé, dove il romanzo lo
si vive, e dunque non lo si scri-
ve... Da qui il paradosso, tipi-
camente beyliano, della Fran-
cia Paese non romanzesco
che ¢ patria di romanzi, e
dell'Ttalia, di per sé un unico
grande romanzo, che pero li
ignora... Costruendosi una fi-
losofia artistico-esistenziale
su misura, Stendhal cerca in-
somma di sfuggire al suo tem-
po senza per questo rinnegar-
lo e cosl rinnegarsi. Il Julien
Sorel costretto a indossare
I'abito talare prova quello che
Stendhal avrebbe provato al
suo posto: «Ahimé, vent’anni
fa avrei indossato anch’io
I'uniforme come loro! Un uo-
mo come me, allora, o veniva
ucciso o diventava generale a
trentasei anni». A trentasei an-
ni, senza essersi fatto prete,
ma non essendo divenuto ge-
nerale, Stendhal e ancora in-
tento a scrivere una Vie de Na-
poléon, ha pubblicato Rome,
Naple et Florence, e 'ha firma-
to «Stendhal, ufficiale di caval-
leria», non ha una rendita, sof-
fre di depressione...
Lentamente, fra mille osta-
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coli, l'ambizioso «uomo
d’azione» che si era illuso di
«svoltare» con Napoleone ce-
deil passo al viveur sentimen-

tale che ama «perché mi fa
piacere» e prepara il grande
romanziere destinato pero a
non essere capito dal suo tem-

MODERNO Lo scrittore Marie-Henri Beyle era noto come Stendhal (1783-1842)

po: «Mi leggeranno nel 1880» no da
si consola... Le lettere raccon- un’esplorazione dei sentimen-
tano questo lungo periodo di ti e dell’io che ha pochi rivali
apprendistato e insieme fan- nella letteratura degli ultimi

laboratorio  per

due secoli.

Le frasi/1

ARALE Dj VIVERE
«I mondo e popolato
da una infinita di piccole

solitudini confinanti»

Meritavo

una sorte migliore
Perche

non trovo

uomini che siano
come me?

Le frasi/2

Bisogna osare

ed essere semplici
Non cercare

di scrivere bene

In ogni genere,
guai a chi si sforza

Ritaglio

stampa

ad wuso

esclusivo

del destinatario,

non riproducibile.

056000

Codice abbonamento:






