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[l bravo storico
va dritto al sodo

Roberto Gervaso

oltaire, il mio amato, amatissimo
Voltaire, che tengo sul comodino
e porto sempre con me, assieme
all”indometacina”, principio attivo di
un farmaco contro la cefalea, diceva:
«Sevoleteannoiare illettore, ditegli tut-

to».

Chi, quando scrive, maanche quan-
do parla, dice tutto, non tiene niente
per sé, difetta di discernimento, non sa
distinguere il superfluo dall’essenziale,
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[l bravo storico va dritto al sodo

Roberto Gervaso

Il bravo storico, pitt del bravo romanziere, un ge-
nere che non ho mai sperimentato, quindi non
conosco, sceglie, sviscera, vaglia. Ignora i dettagli
non funzionalidel racconto, senza omettere quel-
li significativi. Va diritto al sodo, non si perde in
divagazionio variazioni sul tema. Si concentra su
questo e ne fa il fulcro dell’esposizione. Ha il gu-
sto dell’aneddoto che sottolinea, impreziosendo-
lo e colorandolo, il carattere del personaggio.
Niente astrazioni, niente vaghi e vanivoli pindari-
ci. L’obiettivo &, deve essere, uno solo: 'uomo di
cui si vuole dipingere o scolpire, se si tratta di un
vigoroso protagonista, il nucleo vitale della sua
personalita.

Le agiografie non sono meno detestabili delle
denigrazioni. Bisogna fornire del biografato
un’immagine quanto pit possibile verosimile, im-
presa non facile perché a tutti puo sfuggire un
dettaglio nascosto, un particolare sfumato, un
aspetto abilmente occultato.

- «Ilibri morali piacciono amolti, ma non fan-
no ravvedere nessuno». Non so chiabbia pronun-
ciato questa sentenza, chi abbia detto questa
sciocchezza. I libri non devono essere né morali
né immorali. Devono essere ben scritti. Preferi-
sco leggere Justine del marchese de Sade che gli
edificanti Atti di Santa Tecla. Non mi piace la pro-
paganda politica, come non mi piace quella reli-
giosa. Mi piace la buona letteratura, il bello stile.
Leggo solo chi ha qualcosa da dirmi e me la dice
con una prosa accattivante e convincente.

- Io, quando scrivo, forse perché, grazie a Dio,
non sono un teologo, non voglio convertire nessu-
no. Voglio solo che apprezzi la mia scrittura, ne
goda e non metta all’indice le mie opere.

- Napoleone defini il suo ministro degli Esteri,
Talleyrand: «Un pugno di merda in una calza di

seta», e aggiunse: «La cosa che diluimiturbanon
& che qualche volta tradisce, ma qualche volta &
fedele».

Il principe e il cardinale infedele che, nobile
del sangue, voto la Costituzione civile del clero e
la decapitazione di Luigi XVI, si giustificava con
chi lo accusava di voltare gabbana. «Non sono
cambiato io: sono cambiati i tempi». Una frase
che sarebbe piaciuta a Giulio Andreotti, e non
solo alui. Talleyrand, di cui in questi giorni, edito
da Aragno, piccolo ma geniale editore, sono usci-
te, in cinque magnifici volumi, le tanto attese Me-
morie (correte in libreria, acquistatele e accanto-
nate tutti gli altrilibri. Leggete questo, un autenti-
co capolavoro). Talleyrand era un volpone di set-
te cotte, un camaleonte dalle inesorabili risorse.

Sapeva meglio di chiunque altro diplomatico
quello che doveva dire, mameglio ancora che do-
veva tacere. Non aveva morale e il suo cinismo
era pariallasuaintelligenza scettica e prodigiosa.
Parlava poco e, quando parlava, i suoi motti gli
uscivano dalla bocca come sentenze. Era un con-
versatore irresistibile, non solo perché sapevain-
trattenere l'interlocutore, maanche perché sape-
vaascoltare. La sua inimitabile e, per certiaspetti,
inestimabile qualita era quella di valorizzarsi an-
che con isilenzi e le trasgressioni, che simulava e
dissimulava come unattore d’antico pelo e dicon-
sumata ribalta. Chi scrisse di lui: «Si e arricchito
vendendosi a tutti quelli che lo avevano compra-
to», non poteva dire meglio.

Quando mori, onorato e vilipeso da tuttiifran-
cesi, lasua salmafusezionata. Ognifrattagliaven-
ne conservata in appositi e ben cesellati conteni-
tori. Una sola, il cervello, per imperdonabile di-
strazione di un cameriere, fini sul tavolo in cuci-
na, accanto agliavanzi della cena. Il domestico la
incarto e la butto nella spazzatura. Che brutta fi-
ne per quel grande tesoro, che tanto aveva visto e
previsto, tutto aveva capito e tuttiingannati e tra-
diti.
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