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PAUL VALERY (1871~ 1945)

Le virtu che generarono orrori

di Giuseppe Scaraffia

el 1919, a Parigi, 1a volonta di di-

menticare la guerra era generale.

Gli editori che avevano puntato sui

libri di guerra fallivano. Nessuno
voleva ascoltare i racconti dei reduci, che tro-
vavano ad attenderli donne emancipate. Cifu
un’ondata di divorzi. L’allenamento al dolore
fece tollerare da tuttilaletale epidemia di spa-
gnola che fece pili morti delle trincee. Refrat-
tario all’euforia generale, Paul Valéry traccia-
vaunmalinconicobilancio. «Laburrascaéap-
pena terminata, e tuttavia noi siamo inquieti,
ansiosi, come se il temporale dovesse scop-
piare. Quasi tutte le cose umane permangono
inunaterribileincertezza. Nelconsiderarecio
che éscomparso, siamo pressoché distruttida
cio che & stato distrutto; non sappiamo cosa
nascera, eragionevolmente possiamo temer-
lo». Il suo crescente successo non bastava a
confortarlo.«Lenostresperanze sonovaghe, i

nostri timori precisi; confessiamo che la dol-
cezzadivivere é dietro dinoi, che’abbondan-
za ¢ alle nostre spalle, ma lo smarrimento e il
dubbio sono in noi e con noi».

La nuova generazione accusava la cultura
di non avere saputo impedire Ia strage della
guerra. Ma per Valéry era impensabile rinun-
ciare a un patrimonio accurnulato nei secoli.

«Per noi I'idea di cultura, d’intelligenza, di
opere magistrali € in una relazione antichissi-
ma con I'idea d’Europa», che si riproponeva
conforzaproprionelmomentoincuilapacedi

Versailles ne stava minando le fondamenta.
Ma, comescriveilcuratore Massimo Carloni, il
pessimismo di quest’osservatore disincanta-
to«nonsiabbandona alla cupio dissolvi del ca-
0s,macercanonostantetuttodireagire....trat-
tando “lavitail piliseriamente possibile, valea
dire ad un tempo come niente e come tutto, —
come se dovesse durare per sempre e potesse
ad ogni momento non essere mai stata”».
Certobisognava ammettere che «le grandi
virtl dei popoli germanici hanno generato
piu mali dei vizi creati dall’ozio. Abbiamo vi-
sto, coi nostri occhi, il lavoro coscienzioso,
Pistruzione pill solida, la disciplina e I'appli-
cazione pili scrupolose, piegate a spaventosi
disegni. Tanti orrori non sarebbero stati pos-
sibili senza tante virtii. C’¢ voluta, probabil-
mente, molta scienza per uccidere tanti uo-
mini, dissipare tanti beni, annientare nume-

rose citta in cosi poco tempo».
Inunacenamondana, nel1929, Valéryave-
va conosciuto un’amica di Drieu La Rochelle.
Editrice, mecenateescrittrice, VictoriaOcam-
po eraun’argentina bellissima, elegante e au-
stera, apprezzata dalle grandi menti del XX°
secolo. Impressionata dal poeta, «pieno diun

fuoco immateriale», 1o trovo «il pil1 perfetto
simbolo del’Europa, della sua preminenza,
della sua cultura... della sua qualita». Fu Pini-
zio di un’amicizia che sarebbe durata anche
quando, scoppiatalasecondaguerramondia-
le, Ocampo torno in patria.

Scrivendole, Valéry confessava il suo smar-
rimento:«In Europa, siamoitestimoni e le vit-
time di colossali fenomeni di geologia sociale,
politica ed economica, le cui scosse forse sca-
veranno un abisso di asservimento e di igno-
ranzacredula». Intornoaluituttosisgretolava,

le sueabitudini, lesue frequentazioni,le sue fi-
nanze, ma Ocampo continuava ad aiutarlo, a
mandargli aiuti da oltreoceano. Un giorno del
1942, pur sentendosi umiliato, fu costretto a
farlelarichiesta dolente e scherzosa diun paio
di scarpe. « Cara Signora, quesa € una strana
supplica. Segno dei tempi! Sono imiei due pie-
di che volano verso di lei... Osano imploratla.
Da queste parti ¢ impossibile procurarsi delle
scarpe. Potrebbe farmifareotrovareunpaiodi
scarpe(nere, preferibilmente)emagari farme-
learrivare tramite ’'ambasciata? Mifarebbe un
immenso favore, Come vede la necessita mi
costringe a chiederle questa cosaridicola!
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