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alla guerra tra anarchici,

falangisti e spogliarelli

Escono per la prima volta
in volume i reportage

del giornalista sullo
scoppio del conflitto
civile nel 1936. Una lettura
inedita della tragedia

che avrebbe segnato

il Novecento: 'avventura
di un famoso reporter
fascista in mezzo

a rivoluzionari, night club
e una condanna a morte
cui scampo per un pelo

[ MARCO CICALA ]

ETTI UN'AFOSA giornata
Mdi giugno a Milano,
nell'anno XIV dell’Era

Fascista. B l'ora della pausa pranzo.
1l giornalista del Corriere della Sera
Orio Vergani girella in Galleria.
Quando viene fermato da un amico
pittore che vive in Spagna e lo invi-
ta a fargli visita: «Avrai certamente
delle cose interessanti da scrivere.
La rivoluzione & inevitabile. E, anzi,
immancabile». Detto fatto. Qual-
che settimana dopo, Vergani mette
in valigia una Leica, alcune guide
turistiche e la copia del Don Chi-
sciotte sulla quale sin da ragazzo
prova a irrobustire il suo gracile
spagnolo. 11 10 luglio 1936 & a Bar-
cellona. Dove, in pochi giorni, vedra
«accendersi i fuochi sinistri della
pili tragica ed unica guerra civile
che la storia moderna ricordi».
L’alzamiento dei generali contro
la Repubblica e la reazione delle mi-

lizie popolari che in Catalogna - ma
anche a Madrid - riuscirono inizial-
mente a prevalere sui ribelli. Il «fa-
scista» Orio Vergani sara prati-
camente l'unico inviato italiano ad
assistere in diretta al prologo del
grande mattatoio spagnolo. Ma ai
suoi lettori riuscira a raccontarlo
solo in differita, una volta rientra-
to a casa come un profugo, in cia-
batte e canottiera a bordo di una
nave, dopo esser sfuggito d'un sof-
fio alla fucilazione per mano della
«giustizia proletaria».

Sul Corriere, Vergani pubblico a
caldo quattro articoli sulla trasfer-
ta-thriller in Catalogna. Un resocon-
to pil esteso di quell’esperienza usci
invece a puntate, nel 41, su Legioni e
Falangi - mensile d’amicizia fascio-
franchista, edito da Garzanti, illu-
stratissimo e blasonato, tra le firme
italiane di spicco: Giovanni Ansaldo,
Ercole Patti, Indro Montanelli. Ora
quegli seritti sono per la prima volta
riuniti in un volume, a cura di San-
dro Gerbi, Giornate di Barcellona. Lu-
glio 1936: nel loro piceolo rappresen-
tano il controcanto fascista di piti
celebri libri dopposta sponda quali
Omaggio alla Catalogna di George
Orwell, Quelli di Barcellona di H. E.
Kaminski o lo splendido The Spanish
Cockpit di Franz Borkenau. Ma, ri-
spetto all’epos di quelle testimo-
nianze, la distanza non é solo politi-
ca: & anche di tono narrativo. In tut-
ta la prima parte e, a tratti, persino
nella seconda - quella drammatica
dell'arresto - il racconto di Vergani
viaggia sull'onda di un’ironia sornio-
na, scettica, addirittura piccantina.

Appena arrivato nella capitale
catalana, 'autore si domanda con
disarmante sincerita: se sei un gior-
nalista e devi scrivere di una rivolu-
zione che ancora non é scoppiata,

né é sicuro che scoppiera, material-
mente che fai? Dove vai? A chi chie-
di? Ok, alla gente in strada. Ma col
rischio di passare per menagramo.
O sciacallo: «Stretta la mano a una
persona mai vista, accesa una siga-
retta e respirata la prima boccata
di fumo» devi iniziare «tutta una se-
rie di domande imbarazzanti e par-
lare di cose catastrofiche a gente
che dal pensiero di quella catastro-
fe & lontana mille miglia e ti guarda
col suo miglior sorriso ma con una
voglia matta di dirti che, anche selo
fai in nome dei diritti dell'informa-
zione, tu sei un curioso tipo che vi-
ve alle spalle delle disgrazie altrui».
Certo, la Spagna del ’36 € un Pae-
se squassato da scioperi, cortei, at-
tentati, trame
golpiste. Ma da
quelle parti son
diventate cose
quasi fisiologi-
che: chi ti assicu-
ra che proprio
stavolta esplode-
ra 'inferno? E,
pure fosse, quan-
do succedera? Sabato? Domenica?
Nei giorni che precedono lo scon-
tro Orio Vergani cerca di indovinare
larivoluzione imminente «nei volti e
nelle parole», legge libri ed opuscoli,
passeggia sulla Rambla, dove i ven-
ditori di canarini (oggi quasi spariti
per bigottismo animalista) si alter-
nano agli operai che volantinano e ai
chioschi di giornali, pieni di fogli po-
litici, ma anche di «riviste galanti ar-
rivate fresche fresche dalla Francia,
e di pubblicazioni di “studi sessuali”,
decorate da copertine “suggestive”
(...) Un tale con occhiali da miope
comprd le tre ultime riviste di nudi-
smo» racconta: «e imparai cosi che,
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bandito dalla Germania, il nudismo,
pube al vento, predicava la sua dot-
trina agli antichi fedeli della Vergine
del Pilar e di Sant'Ignazio.

Dopo cena, Vergani inganna la
solitudine dell'inviato vagando nel-
I’'afa sordida del Barrio Chino, tra
languori sessuali di timbro espres-
sionista: «riverberi rossi, viola e az-
zurri al neony, «donne che mi guar-
davano a lungo in faccia, invitando-
mi a seguirle, o giovanotti che, col
pretesto di chiedermi un po’ di fuo-
co per la sigaretta, mi facevano ve-
dere, nel viso illuminato della fiam-
mella dell’accendisigari, equivoche
guancie incipriate, occhi segnati col
nero, labbra ritoccate di rosso». Poi
via, al peep-show. Dell'epoca. Un
malmesso teatrino che pare «un ba-
raccone balneare». Dentro, balleri-
ne scoprono il seno davanti a spetta-
tori annoiati e muti. Laria sa di bir-
ra, manzanilla, sudore, segatura.

Qualche sera dopo il giornalista
& con amici in locale di danze folk.
Uscendo sente un passante grida-
re: Llegan los artilleros! «Arrivano
gli artiglieril». Fuggi fuggi. La gen-
te prende d’assalto i taxi. Perché i
soldati golpisti sono usciti dalle ca-
serme e marciano sulla citta. Il
peggio & appena cominciato. Orio
Vergani torna in albergo: il Faleén,
di proprieta del signor Leonardo
Durio, emigrato piemontese. Un
posto familiare, che perd si trasfor-
mera in una trappola.

All’alba del giorno seguente, do-
poaverlo presoafucilate pertuttala
notte, i combattenti anarchici ir-
rompono nell’hotel. Stanno cercan-
do un cecchino. Uno che ha ammaz-
zato due compagni sparando, $0-
stengono, dalle finestre dell’albergo.
A scanso di equivoci, arrestano tut-
ti (una quindicina gli italiani, massi-
mi sospetti di intelligenza col nemi-
cofascista). In attesa di interrogato-
rio, li ammucchiano in uno sgarru-
pato appartamento sulla Rambla.
Per terra, uno addosso all’altro. An-
che ricordando quegli attimi, il re-
porter & attraversato da una specie
di formicolio erotico: «Contro il mio
cranio premeva e tremava una
grossa cosa calda e molle, che in
certo modo mi faceva da scudo. Era
il fianco opulento di una donna, un
dovizioso fianco che forse era stato
infinite volte elogiato per la baldan-

za del suo ondeggiare nel passo».
Fuori intanto si continua a spa-
rare di brutto. Arrivano i primi pri-
gionieri fascisti. Prima di essere fu-
cilato, un borghese arrestato in ve-
staglia compila cruciverba: «Chimi
sa dire il nome di un fiume france-
se di cinque lettere, che comincia
per R e finisce per E?» Gli rispon-

spagnola di Ballando con le stelle. Or-
ganizza serate di beneficenza intito-
late Bailando con Carmen. 1 rotocal-
chi si chiedono se si sia rifatta il se-
no. In aeroporto non smette di par-
lare all'iPhone. Commenta una cor-
rida alla quale ha assistito il giorno
prima. Di quel certo torero dice che
I’ha trovato un po’ ingrassato ma

dono: «Rhone. Il tizio ringrazia. & che qualche chiletto in piti gli dona.

Poi lo portano via. Al muro.

I miliziani anarchici sono spesso
giovanissimi. Di uno di loro Vergani
scrive: «Aveva l'aria di un ragazzo
che per far la rivoluzione non é an-
dato a scuolay. Pieta e disincanto.
Benché la posizione dell'inviato sia
chiara: «<Non ero venuto certamen-
te per parteggiare coi rossi (...) Il
nome dei falangisti non mi era abi-
tuale: li chiamavo, mentalmente, i
fascisti. Io ero uno dei loro, inerme,
e la mia sorte era ormai decisa».
Non proprio. Vergani viene identifi-
cato dai «rossi» come noto giornali-
sta «fascista». Ma poco prima di es-
sere condotto al paseo, 'ultima pas-
seggiata dei condannati a morte, &
salvato per intervento del console
italiano. Sara rimpatriato a bordo
di un piroscafo inviato dal governo
mussoliniano per evacuare i citta-
dini italiani. Una nave passeggeri,
non «da guerra», come Vergani af-
ferma nell’'ampolloso finale. Forse
unico cedimento retorico tra pagi-
ne antieroiche, argute e di alto te-
nore letterario. Anche se faziose «al
limite della falsificazione. Perché
mostrano solo le stragi e gli atti di
violenza imputabili ai rossi» ricorda
Sandro Gerbi nell'introduzione.

Orio Vergani non coprira per il
Corriere la guerra civile. Tornera in
Spagna solo nell’autunno ‘39, duran-
te la «cruenta normalizzazione mes-
sa in atto dal Caudillo dopo la vitto-
riax» scrive Gerbi. Mentre leggo que-
ste righe mi trovo casualmente in
un aeroporto spagnolo in attesa di
unvolo. Accanto a me viene a seder-
siuna signora sulla sessantina. Bru-
na, abbronzata. Vestito floreale dal

vistoso décolleté, sandali col tacco
alto, unghia dipinte di arancione.

Unico bagaglio una borsa di vimini,
dentro noto una copia di Vogue. E
Carmen Martinez Bordid, la nietisi-
ma, la nipote preferita di Francisco
Franco. Assai mediatica, adora bal-
lare. In tv € comparsa nella versione

Tra ventisei anni sara trascor-
so un secolo dai fatti di Barcellona
1936. Pero, guardando la sesiora,
sembra gia un millennio.
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DA SINISTRA

Sotto,

lo scrittore
George Orwell
(1903-1950).

1l suo libro
Omaggio

alla Catalogna
2 la pii famosa
testimonianza
sulla Barcellona
rivoluzionaria

IN LIBRERIA
Giornate

del 1936,
di Barcellona.
Luglio 1936

di Orio Vergani
(Aragno, pp. 170,
euro 12).

1 fibro & curato
da Sandro Gerbi,
che ne ideo
I'edizione

con il figlio

di Vergani,
Guido,
SCOMparso

nel 2005

libertario

raccontata
con gli occhi
di un socialista

BRACCIO TESO
Sopra

una parata

di falangisti
nel 1938.

Prova generale
del Secondo
conflitto
mondiale,

la Guerra civile
di Spagna durd
dal 1936 al 39.
1l generale
Francisco
Franco trionfd
anche grazie
all'aiuto fornito
dall'italia
mussoliniana
e dalla
Germania
nazista.

1l Caudillo resto
al potere sino
alla morte,

nel 1975
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