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CON MICHELANGELO ALLA SCOPERTA DEL CORPO  
 
di Carlo Ossola 
 
«Habenda est ratio»: dappertutto, nelle vene e nelle palpebre, nelle cartilagini che 
si snodano, nei più riposti tessuti, cercare, sviscerare la misura. Georges 
Canguilhem aveva trovato per questo mirabile modello di scienza rinascimentale il 
titolo giusto: L’uomo di Vesalio nel mondo di Copernico: 1543. E il 1543 è l’anno 
dell’editio princeps di quest’immensa cartografia dell’invisibile del corpo umano. 
Basilea, ancora, 1543: mentre il volume esce e il frontespizio mette in scena un 
affollato anfiteatro d’anatomia ove il corpo resecando giace come un Cristo morto 
di Mantegna, appare – nell’anno della morte dell’autore – il De revolutionum orbium 
coelestium di Niccolò Copernico. La Congregazione del Sant’Uffizio è appena stata 
istituita, il Concilio di Trento muove i primi passi, ma tutto è già perduto, del 
mondo tolemaico: la terra al centro dell’universo, la chiesa al centro della terra, 
l’uomo al centro delle creature. Persino Celio Calcagnini, che sapeva come 
intessere l’elogio paradossale della febbre e del silenzio, aveva già scritto (muore 
nel 1541, ma la tesi appare postuma nel 1544) il Quod coelum stet et terra moveatur. 
Vesalio morirà, come Michelangelo, nel 1564; tornava da un pellegrinaggio in 
Terrasanta, mentre Michelangelo lasciava – dimessa, dolente – la Pietà Rondanini. 
L’intimo e l’eroico finivano lì: il resto – con il Tasso – sarebbe stato sogno di follia. 
Galileo nasce in quell’anno, 1564, e comprenderà tosto che cosa significhi essere 
epigono di tanto retaggio.  

Per la prima volta, in Vesalio come in Michelangelo, il corpo esce dal 
paesaggio della natura e si fa, come nella Sistina, «struttura assoluta», occupa tutto. 
Ma la formula è del Vesalio, nella più bella Tavola del trattato: Venarum et item 
arteriarum omnium integra absolutaque delineatio. I due del resto avevano un tramite 
in Realdo Colombo, allievo di Vesalio e dal 1548 a Roma, intrinseco di 
Michelangelo al punto – come scrive al duca Cosimo I – di vagheggiare di 
comporre un nuovo trattato di anatomia poiché «la fortuna mi apresentava il 
primo pittor del mondo a servirmi in questo». Di tali «vite parallele» Giovanni 
Papini aveva visto benissimo la radice, e non meno quell’affascinante amplesso di 
vita e di morte, di carni prosperose e di torsi slombati, teschi scuoiati, che 
accompagna, tragica visione, la corporis fabrica di entrambi: qui i Prigioni 
michelangioleschi e là la Septima musculorum tabula, quasi un ballo di impiccati. Le 
tante vanitates barocche sono già lì, in quei teschi genuflessi (Decima quarta 
musculorum tabula), in quei torsi sventrati che lasciano defluire cascami di budelle 
(Duodecima quinti libri figura), memoria del più crudo anatomista del corpo 
eternamente morto: «Tra le gambe pendevan le minugia; / la corata pareva e ’l 
tristo sacco / che merda fa di quel che si trangugia. / Mentre che tutto in lui veder 
m’attacco, / guardommi e con le man s’aperse il petto, / dicendo: “Or vedi com’io 
mi dilacco! / vedi come storpiato è Maometto!” / ... / Io vidi certo, e ancor par ch’io 
’l veggia, / un busto sanza capo andar sì come / andavan li altri de la trista greggia; 
/ e ’l capo tronco tenea per le chiome» (Dante, Inferno, canto XXVIII).  



Lo stesso Vasari, nella sua Vita di Michelangelo, non poté descriverlo (in un 
passo che è parlante quasi un lapsus) che come un’anatomia della perfezione: «Ma 
per abreviare dico che la complessione di questo uomo fu molto sana, perché era 
asciutta e bene annodata di nerbi». Gli uomini del Castiglione entrano in scena 
vestiti, politi, profumati: appaiono nel gran teatro del mondo e della morte; 
Vesalio e Michelangelo denudano la structura, discendono per fetide grottesche: 
intestinorum in scortum descensus; ma la risalita poi non è di gloria e di celesti voli, 
ma ancora di forme e di labirinti, di pesi e di sostanze: De cerebri ac cerebelli numero, 
situ, forma, revolutionibus et substantia (lib. VII, cap. IV). Un disegno di «crassissimae 
linae» (p. 619) eppure di minutissima lanugine: nervuli come tenui rami, ramuli in 
effetti (p. 328), propaggini, cercati ossessivamente «in postrema Anatome» nelle 
sessioni padovane. Una struttura e un’economia del corpo prendono legge e 
vigore: Musculorum brachium moventium administratio (lib. II, cap. XXIV), 
descrivendo parte a parte la «terrena fabrica» dell’uomo; quando, pochi anni 
dopo, Francesco Alunno darà alla luce La fabrica del mondo, nella quale si 
contengono tutte le voci di Dante, del Petrarca, del Boccaccio e d’altri buoni autori 
(Venezia 1548), fabbrica di parole tessuta sulla storia, l’essenziale era già stato 
fatto: l’uomo era divenuto fabrica del tempo, scrutata non già con gli occhi 
dell’autorità (di Aristotele, di Galeno) ma per veritatis amore, come Vesalio 
rivendica nella epistola dedicatoria a Carlo V.  

Il libro stesso, volentieri dilacerato per venderne le eleganti, stupende, tavole 
era divenuto introvabile: la sagacia e il coraggio dell’editore Aragno lo fanno oggi 
rivivere nella sua originaria magnificenza; restituiscono al Cinquecento la sua 
storia vera, storia di corpi e di scienza, di scrutatori del qui, più che di 
contemplatori dell’altrove: Machiavelli, Vesalio, Michelangelo. Per la sua «nuova 
Italia», il De Sanctis ebbe bisogno di laici martiri, di vittime sacrificali sull’altare 
della rinata patria: elevò Bruno e Galileo, non invano. Ma già erano, per la 
scienza, sacerdoti consci del vero: i profeti, non visti, non ascoltati, li avevano 
preceduti di cinquant’anni: si erano attaccati alla carne, a quel vero degli occhi che 
la morte si mangia, e ne avevano fatto non compianto ma conoscenza. Vesalio 
scavava nelle vene, Rabelais suggeva l’osso sino alla midolla, Montaigne scrutava sé 
come «una superficie rugosa e scabra», buona per le mosche (Essais, III, cap. V), 
prescrivendosi di «osar dire tutto quello che oso fare». 
 


