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di ATTILIO BRILLI di Gozzi, di Arthur Young e del Dr.  more per le insidie che quel passato so, panico vitalismo, da un senso

@®@®®Non si pud certo dire che, co-
me instancabile viaggiatrice, I'ame-
ricana Edith Wharton sia stata, al-
meno in eta giovanile, un epigono
del Grand Tour. La sua & un'epoca
che privilegia la parcellizzazione
specialistica del viaggio italiano sul
«giro» globale della penisola, per
non dire di quello ben piu ampio
delle grandi citta europee. E infatti
fra il 1886 e il 1904 che I'aspirante
scrittrice, provenendo da New
York, compie viaggi annuali in Italia
ritagliandovi una serie di percorsi
originali, per non dire desueti. Hen-
ry James, che I'incontra a Venezia
nel 1891, prende a chiamarla, per
questo suo oscillare fra le due spon-
de atlantiche, Lady Pendolo. Nomi-
gnolo affettuoso, perché il roman-
ziere intuisce immediatamente
quelle potenzialita narrative della
viaggiatrice che, in un breve volgere
d’anni, si sarebbero materializzate
in tre distinte prove italiane: nel ro-
manzo storico e topografico La val-
le della decisione (The Valley of Deci-
sion) del 1902, nell’escursione in
prestigiose residenze storiche extra
urbane, Ville italiane e loro giardini
(Italian Villas and their Gardens)
del 1904, e infine in Scenari italiani
(Italian Backgrounds) del 1905, un
vero e proprio itinerario zigzagante
della penisola che spazia dalle Alpi
alla Sicilia. ’

Nel costante riferimento al viag-
gio inteso come colloquio con l'ar-
te, la letteratura e la storia dei luo-
ghi, queste opere sono il risultato di
vagabondaggi farciti di studi e dilet-
ture effettuati, come ricordala scrit-
trice, sotto la guida di Goethe e del
Cavaliere De Brosses, di Goldoni e

Burney e poi di Ippolito Nievo. I
suoi mentori e le sue guide appar-
tengono quindi, in prevalenza, alla
tradizione settecentesca del viaggio
e, in quanto tali, essi si presentano
come una sorta di antidoto al gene-
re di descrizione dell'Ttalia che era
di moda alla fine dell'Ottocento. Un
genere descrittivo, quello corrente,
sotteso da una spiccata sensibilita
estetizzante che si traduceva nel dif-
fuso coinvolgimento emotivo del
lettore. I saggi sul Rinascimento di
Walter Pater, i bozzetti e gli schizzi
italiani di John Addington Symon-
ds, e le sensazioni topografiche di
Paul Bourget erano i fari del mo-
mento. Verso la rigorosa tradizione
illuministica I'aveva indirizzata an-
cheI'incontro, nel 1894, con la scrit-
trice anglo-fiorentina Vernon Lee,
autrice di un raffinato studio sulla
civilta artistica e musicale del Sette-
cento bolognese. Riferendosi alla ge-
nesi del suo «romanzo italiano» -
era questo il titolo originario di La
valle della decisione — Edith Whar-
ton avrebbe rammentato un giomo
che proprio gli anni trascorsi in inti-
mita con la cultura dell'Italia del di-
ciotiesimo secolo le avevano fatio
scoprire il piacere della scrittura,
dando forma, in maniera graduale,
alla narrazione di storie e di vicen-
de ambientate in Italia e di saggi sul-
le sue citta, l'arte e i paesaggi. Die-
tro questa sua propensione per la
narrativa e la letteratura di viaggio
settecentesche affiorano anche le
remore tipiche delle sue origine, il
guardare degli americani colti al
vecchio mondo, e all'talia in parti-
colare, con un misto di atirazione
per un passato pii1 0 meno remoto,
pieno di bellezza e di fascino, e di ti-

segretamente coltiva e nasconde.

Il debito con Vernon Lee

11 debito della scrittrice americana
nei confronti di Vernon Lee lascia
tuttavia trasparire un elemento con-
traddittorio nella sua formazione, e
lo si coglie nel frontespizio di Ville
italiane e loro giardini, volume dedi-
cato a colei che, meglio d’ogni altro,
«ha compreso e interpretato la ma-
gia dei giardini italiani». Il termine
«magia» & indicativo dalla irrisolta
tensione intellettuale generata dalla
sua idea di villa e di giardino, per
nulla collimante, per rigore storico
e lettura stilistica, con l'interpreta-
zione che ne aveva dato l'amica in
Vecchi giardini italiani (0ld Italian
Gardens) del 1897. Concludendo
quel saggio, in consonanza con la vi-
sione estenuata dell'Ttalia propria

dell'epoca, Vernon Lee aveva mo-
strato una spiccata predilezione per
le immagini simboliche di una gran-
de civilta giunta all'ultimo stadio
del suo disfacimento, perché in
quella dissoluzione sarebbe stato
possibile cogliere i segni di un altro-
ve indefinito e misterioso e di un'al-
tra epoca che solo la tensione im-
maginativa riesce ad evocare. «Dal
momento che ho mentovato i can-
celli», aveva scritto in maniera allusi-
va Vernon Lee, «<non devo dimenti-
care un altro genere di vecchi giardi-
ni italiani, forse i pit1 poetici e i pilt
patetici, i giardini che hanno cessa-
to di esistere». Siamo al cospetto di
un tema variamente elaborato dalla
cultura letteraria e figurativa del-
I'epoca, nella quale la natura dipin-
ta da Armold Bocklin o da Nino Co-
sta appare animata da un misterio-

opprimente e ossessivo dell’attesa,
da una latenza mitica alla quale &
concesso di manifestarsi solo in for-
me elusive, o sotto mentite spoglie.
La ricerca delle divinita pagane che,
secondo gli antichi, sovrintendeva-
no ai luoghi, diventa quindi un viag-
gio iniziatico nel quale I'osservatore
di un paesaggio, di una citta, di una
villa, di un giardino non & molto dif-
ferente dal rabdomante che «sente»
una presenza nascosta, ammutolita
da secoli, eppure disposta a palesar-
-si e a parlare, ove venga interrogata,
come dice James, con discrezione e
con tatto. Il tema della villa decrepi-
ta, dei grandi parchi e dei giardini fa-
tiscenti, folti di ombrosi recessi e di
vegetazione rigogliosamente insel-
vatichita, sorvegliata da statue muti-
le e solitarie, diventa un tema privi-
legiato di artisti e di poeti simboli-
sti, da Sartorio a D’Annunzio, per ci-
tare gli epigoni di un movimento
ricco di echi preraffaelliti e di simbo-
lismi mitteleuropei.

Dimenticando a tratti il suo rigo-
roso e arguto Settecento, in quegli
anni di apprendistato anche Edith
Wharton aveva ceduto piui volte alla

seduzione di parchi e di ville secola- -

ri in quasi completo sfacelo - i «mu-
ti giardini, cimiteri senza avelli» del
Vate - e nei racconti ne aveva fatto
la metafora della decadente civilta
italiana e della sua eredita classica e
pagana. Come non ricordare, d’al-
tronde, la dedica a Paul Bourget del
romanzo La valle della decisione?
Poi s’era ritratta, lei americana «in-
nocente», da una strada fascinosa
ma infida, priva di prospettive, e
aveva riflettuto in maniera distacca-
ta e rigorosamente documentata
sulle «tracce shiadite di quel fanta-
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stico giardinaggio di cui la nostra | Gy x 5 ; P . .
epoca ha perso larte», fino a fame espresso soltanto da una capacita dine. Non € un caso che il volume gjmititudine per le anime de] Paradi-

largomento di una serie di saggi
per la rivista «Century», successiva-
mente ricomposti in volume. In al-
tre parole, la scrittrice aveva intra-
preso un percorso di disincanto e di
allontanamento da ogni forma di al-
lucinazione nostalgica del passato
di una grande civilta come quella
italiana. Alla pubblicazione dei pri-
mi, fondamentali studi sull'arte ita-
liana di Bernard Berenson, suo nuo-
vo mentore e compagno di viaggi,
molti amanti dell'ltalia come lei
s’erano resi conto che, se la sensibi-
lita estetica non voleva rimanere
un’esperienza individuale e fine a
se stessa, doveva farsi oggettiva e ve-
nire a patti con il rigore scientifico.
Aveva cominciato allora a sentirsi
in colpa, come afferma testualmen-
te, per aver letto con troppo entusia-
smo Pater e Symonds, e «a provare
vergogna per essermi unita al coro
con i miei tremori epidermici».

Alterita fascinosa

Per comprendere questo suo sot-
trarsi all’'atmosfera estetizzante nel-
la quale era rimasta per breve tem-
po irretita, questo suo eludere la ten-
denza romantica ad investire il pae-
saggio dei propri desideri e delle pro-
prie malinconie, vale ricordare che
per la nostra scrittrice, come per un
altro suo grande maestro, Henry Ja-
mes, I'Ttalia & un’alterita fascinosa e
inquietante che, con la sua storia e
la sua tradizione artistica, insidia e
corrompe quello che il viaggiatore
americano ha di piit sacro: l'inno-
cenza, il retaggio pili autentico del
Nuovo Mondo. I suoi scritti dedicati

ai viaggi attraverso la penisola rac-
colti nel volume Scenari italiani si
concludono, non a caso, con un sag-
gio originale, una sorta di grammati-
ca dello sguardo offerta al lettore e
al futuro viaggiatore che filtra le sce-
ne del mondo sensibile attraverso la
pittura di paesaggio. Si tratta di uno
schermo frapposto fra il viaggiatore
€ cid che lo circonda, con la funzio-
ne di riportare sotto il controllo ra-
zionale lo sfogo emotivo e la proie-
zione immaginativa. Ella ricorda in-
fatti al lettore, che di tanta parte del-
I'universo che ci circonda si vede
ci6 che la nostra cultura visiva, piit
che il cuore o una raffinata sensibili-
13, ci consente di vedere.

Ma non tutto si risolve sotto la vi-
gilanza della ragione, del metodo e
del rigore scientifico, perché una
volta imparato a interpretare, secon-
do determinati schemi analitici, le
citta, i paesaggi e le opere d’arte che
incontriamo cammin facendo, e a
«sgombrare il sottobosco sentimen-
tale» cresciuto attorno ad esse, ci si
rende conto che resta pur sempre
un ambito inesplorato, un «qualco-
sa di imponderabile» che potrem-
mo definire I'anima stessa dei luo-
ghi e delle opere d'arte, e che «quel
qualcosa» pud essere captato ed

di percezione particolarmente solle-
cita e desta. In altri termini, restano
pur sempre una disponibilita per-
cettiva e una rispondenza immagi-
nativa tramite le quali il vero aman-
te della bellezza pud aprire ghi occhi
e affinare I'udito del viaggiatore per-
cettivo, calibrando adeguatamente
I'empito delle suggestioni. Conclu-
dendo una complessa fase di acchi-
matazione estetica, un volume co-
me Scenari italiani fissa i parametri
di una originale percezione dell Tta-
lia, del suo paesaggio e della sua ci-
vilta artistica con la cui rischiosa se-
duzione la scrittrice non si stanca di
fare i conti.
Con ironia a Montefiascone
Edith Wharton aveva sempre pensa-
to al volume di escursioni peninsu-
lari come a un nuovo viaggio in Ita-
lia, un viaggio da porre accanto a
quelli dei grandi protagonisti che
per primi le avevano dischiuso il fa-
tidico giardino dell'immaginazione
e della bellezza, da Goethe a Sten-
dhal. «Perché non pubblichiamo in
autunno la serie dei bozzetti italia-
ni?» aveva scritto nel 1903 a Brow-
nell, consulente di Charles Scrib-
ner's Sons, riferendosi agli articoli
di viaggio apparsi in rivista. E si dice-
va convinta che un libro del genere
avrebbe avuto un buon risultato di
vendita, perché.non si contavano
pil1 gli americani che si recavano in
Italia portandosi appresso i suoi ar-
ticoli dedicati ai vari luoghi della pe-
nisola. Scritti a margine della sua
prima esperienza narrativa e poi du-
rante le escursioni alla ricerca delle
ville storiche dell'Ttalia centro set-
tentrionale, i bozzetti di viaggio siri-
compongono in effetti, al momento
di essere pubblicati in volume con
il titolo Scenari italiani, formando
un vero e proprio viaggio peninsula-
re. Un viaggio moderno che inglo-
ba una lunga tradizione per trarme
il succo e poi trascenderla in nome
di una propria autonomia culturale
ed estetica. Diversi sono infatti i ca-
noni attraverso i quali si muove Edi-
th' Wharton, canoni che ignorano
gli entusiasmi goethiani per la tradi-
zione classica, che confutano la par-
zialita della lettura gotica e preraffa-
ellita dell'Ttalia patrocinata dal fer-
vore messianico di Ruskin, che tra-
valicano gli aurei confini del rinasci-
mento di Pater, in favore di una vi-
sione pill eclettica della civilta italia-
na, a cominciare dalle escursioni ai
«sacri monti» lombardi per perdersi
fra le tebaidi dell'Umbria.
L'assemblaggio degli articoli in
un unico libro traccia un itinerario
segnato da una marcata disconti-
nuitd, da una frammentazione che
non ¢ affatto arbitraria, bensi ironi-
camente allusiva, come di chi si ap-
presti a compiere il proprio «viag-
gio in Italia» come atto riflessivo e
sentimentale nei confronti di una
grande tradizione, un'interpretazio-
ne moderna della vecchia consuetu-

s'apra con la sosta in yna stazione
di posta delle alpi svizzere, un’ou-
verture densa di attese, di segni e di
presagi, e che ad essa seguano dei
viaggi attraverso zone dell'Ttalia set-
tentrionale del tutto escluse dall'iti-
nerario turistico di un tempo.

Marginalita e segretezza

E per certi aspetti un’altra Italia
quella che attrae questa moderna
viaggiatrice, la quale disdegna le sta-
zioni e le soste rituali, aggira le gran-
di citta d'arte: Firenze, Roma, Napo-
li, Venezia, per privilegiare percorsi
elocalita allora pressoché sconosciu-
ti, dalle Alpi Pennine a San Vivaldo
in Toscana. Se poi programma una
sosta in un grande centro come Mi-
lano, ne scopre gli aspetti pilt margi-
nali, inconsueti e fortunosamente
pittoreschi. Con una punta d'orgo-
glio e di snobismo ella afferma, in
pitt di un’occasione, di volersi dedi-
care ad itinerari che non hanno al-
cun riscontro nelle guide turistiche
e di ignorare deliberatamente quelli
che vi sono proposti e descritti. E
senza dubbio un modo per recupe-
rare, nell’epoca del «turista meccani-
co», ossequiente ai deftami delle gui-
de, lo spirito d'iniziativa e il 'gusto
della scoperta del viaggiatore degno
di questo nome. Per quanto inedito
negli itinerari e nei luoghi, il viaggio
vuole avere comunque una sua on-
nicomprensivitd, ma anch’essa iro-
nica, come dimostra il sorprenden-
te balzo che dalle Alpi porta il viag-
giatore alle sorgenti dell’Anapo, a Si-
racusa e alla sua celebre ninfa. In
un’occasione, e non & la sola, il suo
itinerario incrocia quello del classi-
co viaggio in Italia, dando luogo al-
I'omaggio ironico e commosso ad
un suo antico protagonista, il vesco-
vo Fugger che il peccato di gola rele-
g0 per sempre, lui amante del vino,
nella cripta di San Flaviano di Mon-
tefiascone: «Ci dispiace partire con
il triste ricordo dell'ingrato destino
del povero vescovo», annota Edith
Wharton, «e lasciario nella solitudi-
ne di quel gelido limbo che sembra
una punizione sproporzionata per
la sua amabile debolezza».

Talora é Ja suggestione di un no-
me ad incantarla: «Avevo sempre so-
stenutor», afferma nell’autobiogra-
fia, «che nella scelta di un itinerario
bisognava lasciarsi guidare dal suo-
no dei nomi, e in questo non ero
mai stata delusa». Nasce cosi il per-
corso attraverso le Alpi bergama-
sche, forse dovuto ad un suo recen-
te incontro con Verlaine, o alle note
rarefatte di Suite bergamasque di
Debussy. Suoni e suggestioni che al-
tre volte echeggiano all'interno del
testo, come un misterioso magnete

che attira il viandante in un’insolita .

localita. Basti pensare alle «ombre
d’Etruria» citate con abile allusivita
durante una gita nei boschi di Val-
lombrosa. Luogo fatidico del viag-
gio in Italia, 'abbazia era stata visi-
tata da Milton che ne aveva tratta la

so terrestre, folte come le «foglie di
Vallombrosa». D'altronde il suo &
un linguaggio abitato da echi e allu-
sioni disparate — da Dante, a Shake-
speare, a Keats — ma sempre inseri-
te con ironia.

La percezione dei luoghi varia no-
tevolmente a seconda dei mezzi di
locomozione ai quali la viaggiatrice
si affida, dal calesse, al treno, alla fu-
nicolare a cremagliera e infine all'au-
tomobile. Protagonista di un viaggio
da Roma a Caprarola, I'automobile
irrompe fragorosa nel testo solleci-
tando la viaggiatrice ad interrogarsi
- fra gli scrittori & una delle prime a
farlo - sulla percezione dinamica

del paesaggio. Ella sa innanzi tutto
che il mezzo meccanico ha dilatato
a dismisura la curiosita del viandan-
te permettendole di espandersi in
ogni direzione della realtd ambienta-
le. Non c'¢ meta lontana, amabil-
mente desueta o gelosamente ripo-
sta, che non possa essere raggiunta
dal nuovo veicolo e assaporata con
T'agio che il luogo e l'occasione ri-
chiedono. Spazio e tempo acquista-
no per il fldneur motorizzato un’ela-
sticita altrimenti impensabile. E alia
duttilita nella modulazione dei per-
corsi s'abbina il senso di levita che
fa scorrere via un flusso continuo
d’immagini, tanto pil irreali quanto
pitisono defraudate della partecipa-
zione fisica del viaggiatore. «Emana-
va una strana ispirazione dal richia-
‘mo di questa strada fuggitivan, si leg-
ge nel viaggio a Caprarola. «Sembra-
va ammiccarci da distanze sempre
crescenti e tenderci agguati collina
dopo collina, e precederci a capofit-
to giu per lunghe discese, dove l'au-
tomobile ansimava come il branco
di segugi dietro alla preda».

Gli scenari di Edith Wharton com-
pongono il pil1 bel libro che sia sta-
to scritto sul paesaggio italiano e
sul modo in cui lo si debba osserva-
Te € se ne possa trarre godimento. E
anche in questo ella istituisce un
rapporto dialettico con la lunga e
composita tradizione del viaggio in
Italia, essendo pienamente consa-
pevole che & ormai impossibile visi-
tare la penisola neila sua interezza e
con la sistematicita e l'estatica di-
sposizione del viaggiatore del diciot-
tesimo e del diciannovesimo seco-
lo. I flusso delle memorie e delle let-
ture che s’intromettono fra l'osser-
vatore e la scena € cosi potente da
rendere il viaggio moderno un viag-
gio inesorabilmente di seconda ma-
no, un raffronto continuo fra passa-
to e presente, fra quello che é stato
descritto e quello che vediamo.

La molla della memoria

gine memorabili e particolarmente
attuali sulle defraudazioni di capola-
vori perpetrate da collezionisti sen-
za scrupoli, o sulla necessita di sal-
vaguardare quanto pii1 possibile le
opere d’arte nel loro luogo d’origi-

Nascono cosl, in questo ambito, pa- -
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ne. D’altronde proprio nell'intro-
mettersi della memoria visiva fra il
viaggiatore e Ja scena consiste )a ve-
1a, produttiva lettura di un paesag-
gio, di una citta, di un luogo. Nel-
P'approssimarsi al lago di Como, la
scrittrice annota che solo chi abbia
visto uno scenario simile nella luce
di un mattino d’agosto, sa apprezza-
re l'interpretazione che Claude Lor-
rain ha dato della natura, della sua
luce inconfondibile. Poi sviluppa
I'assunto dicendo che lungo il per-
corso Je era sembrato di viaggiare al-
I'interno di una galleria d’arte dove
erano appesi i suoi quadri. In altre
parole il viaggiatore & veramente in
grado di osservare il paesaggio ita-
liano solo se ha saputo far propxi i
meccanismi selettivi che hanno por-
tato il pittore a cogliere per noi 'ani-
ma di un luogo: gli elementi di sinte-
si e i suoi tratti irriducibili. E come
interpretare il mondo che ci circon-
da secondo il paradosso di Oscar
Wilde, per il quale I'arte viene sem-
pre prima della natura. L'incanto
della rupe tricuspidata di Orvieto, vi-
sta dalla via di Viterbo e descritta in
una delle pagine pil1 suggestive del
libro, si trasforma in visione allor-
ché, facendo scattare la molla del-
la memoria», fra il viaggiatore e la
scena compare la celebre tela della
Tate Gallery La strada di Orvieto di
Turner, peril cui tramite Ja realta ac-
quista il nome e I'insuperabile in-
canto.

Da una simile, protratta compara-
zione fra il paesaggio e la sua rap-
presentazione pittorica nascono
delle analisi uniche e incomparabi-
Ii. Basti pensare alla definizione che

"Edith Wharton offre della campa-
gna toscana, un topos prediletto dal-
la cultura anglo-americana, nel cor-
so di un viaggjo fra San Gimignano,
Certaldo e Volterra. I paesaggio to-
scano «non possiede la vana prodi-
galita, né gli stravaganti parossismi
di quello che si dice un ‘bel paesag-
gio’ e allo sguardo non presenta al-
cuna scontata vastita», ella sostiene
in via preliminare, «ma la stessa reti-
cenza delle sue linee delicatamente
modellate, il suo apparente disde-
gno di facili effetti gli conferiscono
quasi la qualita di un’opera d'arte,
lo fanno apparire come il corona-
mento di secoli di espressione pla-
stica». Non esiste una definizione
pil pertinente, esaustiva e sintetica
allo stesso tempo di un paesaggio
mille volte descritto e mai cosi com-
piutamente risolto.

Il paesaggio agli albori

Si comprende allora, giunti a due
terzi della lettura, il senso dell'ulti-
mo capitolo, Scenari italiani, che
da il titolo al libro. Qui la nostra
viaggiatrice fa apparire sullo sfon-
do delle pitture quattrocentesche,
dietro le figure in posa di santi e
madonne, di burbanzosi cortigiani
e di cerimoniose matrone, le prime
scene di paesaggio che siano state

dipinte con una sensibilita tipica-
mente naturalistica, da Piero della
Francesca o da Giovanni Bellini. E
Iatto di nascita dell’'incanto del pa-
esaggio italiano, un paesaggio che
in parte abbiamo perduto e che
Edith Wharton ci fa immaginaria-
mente riconquistare affinché pos-
siamo salvare il salvabile. Anche in
questo, d’altronde, ella si propone-
va come ['ultima protagonista, se
non del Grand Tour, almeno del
viaggio in Italia, un’Italia percorsa
in treno e in automobile, ma pur
sempre compulsando Goethe e il
cavaliere De Brosses.
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