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Il falco

Si intitola Il silenzio del Falco (Ara-
gno, pagg. 226, euro 15, in uscita
oggi) ed @ un’antologia che racco-
glie racconti di 14 scrittori italia-
ni (Alajmo, Alberico, Barbolini,
Benati, Bevilacqua, Bompiani,
Conti, Cornia, Crovi, Nori, Paria-
ni, Prete, Pederiali, Voltolini) de-
dicati allo scrittore Artruro Loria
(Carpi 1902 - Firenze 1957). Per
gentile concessione dell’editore,
pubblichiamo qui il racconto di
Ginevra Bompiani, Il falco, felice
“rilettura” di uno dei pit1 bei rac-
conti di Loria.

GINEVRA BOMPIANI

ro in un corridoio foderato di vetrine, dentro a
un’accademia di storia naturale, non un mu-
seo, un’accademia, perché questa e la citta del-
le accademie, qui tutti i mestieri, le passioni, le
erudizioni, producevano un tempo un’accade-
mia, si fissavano in un’accademia, cioe una co-
munita dotta, rappresentativa. Ancora adesso,
anche se somiglia pit1a un museo che aun’acca-
demia, voglio dire un’accademia di studi e sco-
perte, ancora adesso quest’accademia mostra i
suoi corridoi foderati di vetrine, le sue stanze
segrete, i suoi preziosi testi, li estrae con reveren-
zadai cassetti, li apre, li sfiora, li accarezza, sotto
lo sguardo un po’ vacuo, bovino, del grande
scienziato che li ha redatti uno o due secoli fa,
che ha speso in quelle tavole, in quei volumi, la
sua vita e la sua scienza. Ero i davanti alle vetri-
ne, piene di animali impa-
gliati, daini, delfini, capre,
cameleopardi, pesci pal-
la, colibri, cobra, specie
estinte, specie comuni,
tutto un bestiario immo-
to, concentrato ciascuno
nel suo gesto, nella sezio-
ne di movimento, come
se il tempo avesse abbas-
sato la mannaia su quel
preciso istante, quell'atti-
mo di vita esultante, con-
gelato. Un piccolo falco
impennava e ali, il dorso,
col gesto dei gatti quando
fiutano la preda, impen-
nava inutilmente gli arti-
gli nel sogno immobile della cameficina. Ed e
che mi sono ricordata di un racconto, un bellis-
simo racconto letto tanti anni fa, e ho avuto vo-
glia dirileggerlo. Parlava di un uomo che porta
il suo falco vivo a un imbalsamatore e gli chiede
di uccidetlo per lui, perché non ne ha il corag-
gio, vorrebbe conservarlo, il suo falco, sembra
anche un po’ affezionato da come ne parla, vuo-
le conservarlo per sempre, gli sembra bello,
qualcosa di raro, di unico, qualcosa di cui va
fiero, non si sa bene perché, e vorrebbe averlo
imbalsamato sul camino. Non che 'animale sia
malato, o soffra di qualcosa, no, ¢ perfettamen-
te vivo, ma I'affetto e 'ammirazione dell'uomo
si soddisfa meglio nella sua riduzione a forma

torno a volare

impagliata. L'imbalsamatore perd ha fretta, sta
chiudendo, ha un appuntamento, accetta ma
eseguira la mattina seguente, intanto posal'uc-
cello, nascosto dal suo cappuccio, su un trespo-
lo e lo rinchiude con i suoi immobili compagni.
1l racconto & quello della notte che I'uccello
passa nel negozio fra gli uccelli imbalsamati.
" Non c’e scampo per lui, non c’¢ lieto fine, ogni
volta chelorileggo spero di scoprire che holetto
male, che da una fessura... Ma no, non si tratta
disalvarlo, si tratta di scatenarlo nella sua picco-
lissima liberta di una notte, di un negozio, liber-
ta imbalsamata, poco meglio di quella delle sue
prede presunte, impennate nella postura.
Perché naturalmente al falco non gli par vero
di essere lasciato libero in mezzo a tanta ricchez-

za, e cosi docile poi, nessuno che cerchi di fuggi-
re, di sfuggirgli, - questo non appena, con qual-
che mossa impaziente e nervosa, € riuscito a
liberarsi del cappuccio - il paese di cuccagna,
un’enorme riserva di caccia tutta per lui. Che
infatti si lancia in picchiata sul collo di una co-
lomba, e non capisce il gusto di paglia, quel-
l'asciutto, stopposo sapore che gli rimane nel
becco, non si capacita, prova con un fenicotte-
ro, uguale. Tutta la notte si; accanisce, sempre
con quel suo muoversi deciso, implacabile,
astuto e feroce, sempre scontrandosi con quel
sapore insensato, quella resistenza insipida. Fin-
ché da una fessura - quella fessura, appunto -
entra un pipistrello. Sangue vivo, volo, fuga...

Pensavo a quel racconto, davanti alle vetrine,
percorrendole lentamente, seguita dalla spiega-
zione, dal nome o la specialita di questo o quel-
I'animale. Ma come, quando visito lo zoo, non
cerco lo straordinario, vado piuttosto in cerca
delle caprette nane, degli asini, dei gatti selvati-
ci, - anche qui cercavo il familiare, 'animale do-
mestico, l'abitualmente carezzabile. Perché
non ti capita mai di vedere un animale familia-
re cosi immobile nel suo movimento, senza fre-
mito nelle orecchie, senza elettricita nel pelo,
cosi araldico. Nemmeno nel sonno, e qui non
dormono, sono tutti svegli, fissati in posa vigile,
e cdpiscilo sguardo ghiotio del piccolo falco ap-
postato in un angolo della bacheca. Era quello
che mancava, naturalmente, in quelle vetrine.
L’animale vivo che portasse scompiglio, distru-
zione, che turbasse I'ordine dell’accademia.

Il bello di quel racconto era proprio questo:
I'enorme scompiglio senza via d’uscita, una me-
tafora direte voi, certo
una metafora dell’autore,
anche lui si sara sentito
cos! scrivendo quel rac-
conto, libero di portare
un enorme scompiglio in
un bicchiere d’acqua, in
una pagina diciamo, un
sospiro da orco, che scuo-
te le montagne e scatena
le tempeste, ma chiuso,
l'orco, in una piccola cel-
la sigillata, cosi che I'in-
cendio cadra in cenere fi-
na, fluttuante, impalpabi-
le, insomma com’¢ la ce-
nere, sul pavimento della
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Un'immensa devastazione ricomponibile, in
fondo un piccolo disastro finanziario, per I'im-
balsamatore certamente, ma anche per il clien-
te, quello che ha portato il falco, districare le
responsabilita non sara facile domattina. Ma
niente di troppo terribile, una carcassa sangui-
nante di pipistrello per terra, la paglia dappertut-
to, il corrucciato, arcigno falchetto sul suo tre-
spolo, scontento e soddisfatto. Come Arturo Lo-
ria, immagino, dopo aver scritto questo raccon-
to, lo immagino soddisfatto, perché il racconto
& bello, e scontento, perché non & una via di
fuga, anzi.

E del resto anche gli altri suoi racconti sono
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cella al mattino. aevadere. E cosa fanno? Fanno a pallate di fan-

g0, si rotolano nella melma, poi si lasciano ri-
prendere. Sempre una piccola liberta, un picco-
lo sconquasso, che non & una via di fuga.

E noi, davanti a quelle vetrine, che passeggia-
mo lentamente ascoltando con un lobo del cer-
vello le spiegazioni, pensando con l'altro alle
metafore, alla nostra tanto per cominciare, qua
davanti alla vetrina di animali imbalsamati, ma
non solo animali, anche feti, fegati, mostri -
agnelli a due teste, vitelli siamesi - e noi, con il
nostro passo educatamente cadenzato, cerchia-
mo di incamare la metafora giusta, che non ci
viene subito in mente, perché non ci sentiamo
cosi disperati, né cosiliberi, e siamo certi di ave-

cosl, ce n'e uno dove alcuni prigionieri riescono re una via di fuga.
Il racconto Erja questo
é quello il bello:
b
della notte lenqrme
che luccello Scomplg{zo
passa senzavia
0zi d’uscita
nel negozio tra )
gli altri volatili una melafora

imbalsamati

AMICI AL CAFFE Arturo Loria (1902-1957) & il secondo da sinistra; accanto a lui Eugenio Montale, Arminio Janner, Alessandro Bonsanti

direte voi...
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ILDESTINODIUN AUTORE «SILENZIOSO»

Uno scrittore metafisico
dimenticato troppo in fretta

Luca DONINELLI

uattordici scrittori italiani
di oggi si gettano, eroica-
mente, alla ricerca di un
Wy importante scrittore di-
menticato, quell’Arturo Loria che nes-
sun tentativo di recupero ha salvato
dalla sepoltura cui la fretta della storia
lo aveva condannato. Un secolo, il
Ventesimo, che forse sara archiviato
come il secolo della fretta (e della fret-
ta omicida) ha abbandonato un figlio
illustre a un destino di silenzio.
Quattordici uomini di buona volon-
ta s'incontrano dunque, nel nome di
Arturo Loria, in questo volumetto I
silenzio del falco
(Aragno Editore,
pagg. 226, euro 15).
Nato a Carpi da fa-
miglia ebrea nel
1902 e vissuto perlo-
piu a Firenze, dove
mori nel 1957, Artu-
ro lLoria fu, come
molti suoi compa-

dolfi, Delfini, po-
tremmo dire anche Gadda), soprattut-
to scrittore di racconti - anche se la
distinzione racconto-romanzo ha og-
gi una connotazione assai diversa ri-
spetto a un’epoca in cui l'avanguardia
letteraria si imponeva come una ne-
cessita vitale.

La sua produzione fu legata in gran

parte agli anni giovanili. Entro i.

trent’anni, Loria aveva gia pubblicato
ben tre raccolte di racconti che costitu-
iscono il grosso della sua opera: Il cie-
co e la bellona (1928), Fannias Vento-
sca (1929) e La scuola di ballo (1932).
Poi vennero anni di silenzio, ma non
di silenzio infecondo. La sua morte,

avvenuta prematuramente nel 1957,
lo vide al lavoro mentre correggeva le
bozze delle Settanta favole.

C’® in questo autore dall'impronta
metafisica una dimensione dello scri-
vere in cui I'italianitd immobile, sola-
re, disseccata e un po’ verminosa che
si ritrova anche in altri scrittori suoi
affini (abbiamo citato Tommaso Lan-
dolfi e Antonio Delfini) si contamina
di motivi che forse si possono collega-
re maggiormente all’'origine ebraica,
con figure di sradicati, di girovaghi dal
sapore orientale o mitteleuropeo, e
fanno venire in mente esperienze let-
terarie lontanissime (pilt che a Kafka,
abbiamo pensato a Bruno Schulz).

1 libri di Loria sono oggi pressoché
introvabili. Nelle librerie milanesi ne
esiste, mentre scrivo, un’unica copia.
I tentativi di riproposta ci sono stati
(Giunti, Sellerio), e talora a opera di
figure autorevoli, ma la voce si & spen-
ta nel deserto.

Che peso, la nostra storia! Cio che
abbiamo dimenticato, talvolta per no-
stra colpa e talvolta perché costretti
dalle circostanze, € diventato - compli-
ci gli anni che moltiplicano in modo
esponenziale la produzione editoriale
- cosl ingombrante da farci pensare
che mai si potranno recuperare tutti
quegli autori che lo meriterebbero. Il

numero di illustri dimenticati cresce
di giorno in giorno.

Ma non saranno le tesi di laurea o i
profili storici a salvare qualcuno. Solo
iniziative libere di altri scrittori di oggi,
fieramente disposti a non rinunciare a
questo o quell’antenato possono resti-
tuire a tutti un po’ di respiro storico.

E bello che quattordici scrittori, ma
diciamo pure quattordici scritture tan-
to diverse tra loro (da Alajmo a Voltoli-
ni, da Barbolini alla Pariani) si siano
raccolte intorno a questo splendido
nome. Con un solo appunto (in cauda
venenum, sisa): chel'atto di coraggio,
quando si fa, sia completo. Sistemare,
come qui accade, le proprie prose sot-

to I'ala del solito ac-
cademico, non & un

Oggi i suoi libri sono quasi introvabili, atto di  coraggio
nonostante qualche tentativo di «<recupero».
E stato archiviato velocemente, come
Delfini e Landolfi. Eppure la sua
eni di destino (Lan-  JU Un’esperienza che ha molto da insegnare

completo. Ci sarem-
mo aspettati che a
firmare la prefazio-
ne fosse, in un atto
di felice baldanza,
uno dei quattordici
bravissimi  autori
del libro. Quanto
pilt le idee si fanno
poco chiare, tanto piu storici e critici

s'inventano un ruolo di vigili urbani.

della letteratura, che non compete a
nessuno. Nel vuoto della storia, qual-
cuno ogni tanto decide artificialmen-
te dove bisogna farla andare. Ma gia
Loria lo sapeva quando scrisse il se-
guente apologo: «Un tale che frequen-
tava assiduamente le sale da concer-
to, portandovi animo scontroso e gu-
sti d’altri tempi, soleva dire che il piti
appropriato titolo di molti pezzi sinfo-
nici moderni avrebbe dovuto essere
questo: “Esercizio per Direttore e Or-
chestra”».

Etal & di noi, direbbe Gadda. Amen.
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