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A

personaggi
del secolo

L

Cronaca di un lontano, accaldato
incontro a Milano con Gian Carlo Fusco
(1915-1984), mentre Aragno raccoglie
gli articoli scritti per «Successo», mensile
di Arturo Tofanelli: Arpa e cannone

[.acommedia
del mondo, al tavolo
di quella trattoria

di GIUSEPPE MARCENARO

naffocatomezzogiornodifinelu-

glio del 1978. Un venerdi a Mila-

no.Perstradanessuno.La milane-

sita era tappata in casa con I'aria

condizionata o in fuga sulla stra-

da della Riviera. Camminando

nella parte in ombradivia Meravi-

gli,I'anticastradadeicasinidilus-
so, rifilata da un vuotissimo tram scampa-
nellante nel delirio nella immobilita del tut-
to. Sul marciapiede avanzavano due tipi in
maniche di camicia. Uno basso e uno alto.
Parlavano esaltandosi, agitando le braccia.
Facevano due passi e si fermavano, fronteg-
giandosi, arringandosi, come uno facesse il
comizio all’altro. In realta quello che parla-
vadipitierail tipobasso, rotondo, tracagnot-
to.Il piti esagitato, con unafaccia tumefatta
da pugile suonato, era Gian Carlo Fusco, un
mito del giornalismo. Esemplari i suoi arti-
coli degli anni cinquanta e sessanta. Quelli
pubblicati su «Il Mondo», dedicati ai costu-
midel littorio, diventati un noto libro: Lero-
se del ventennio. Con sublime ironia, Fusco
avevaraccontatoil fascismo, le guerre, vite
digenerali e cocottes. Eral’eccentrico canto-
re degli arrampicatori sociali, degli imbro-
glioncelli, dei falliti, di poeti andati amale,
di mattatori dal pessimo carattere. Poi i
suoi irresistibili racconti passarono di mo-
da. Il giornalismo, il mestiere del «<sempre
meglio che lavorare», si era completamen-
teasservitoalle cupole politiche e pubblici-
tarie, stava naufragando nella concentra-
zione mediatica e nelle autocensure. Con
sublimeironia, Fuscoavevaraccontatoil fa-

scismo, le guerre, vite di generali e di cocot-
tes. Era I'eccentrico cantore degli arrampi-
catorisociali, degliimbroglioncelli, deifal-
liti, di poeti andati a male, di mattatori dal
pessimo carattere.

Fusco non aveva trovato pit giornali di-
spostiapubblicareisuoiarticoliricchidiin-
venzioni, di ammirabili cmalemmi», di per-
sonaggi fuori dalle regole. Nessun direttore
si sarebbe pitl sognato di stampare due co-
lonne fitte su un pescatore di nome Gigino
cheriusciasposare, dopo trent’annidicorte
serrata, una tale Erminia Bellati elevata da
Guido da Verona al rango di personaggi let-
terario chiamandola Mina d’Orvella; e il ba-
rone Franchetti sognandola come Minetta,
dopo essere stata esaltata col nome di Sel-
vaggia da Gabriele D’Annunzio. Nessun re-
dattore capo avrebbe piti messo in pagina
unsuperbo «coccodrillo» come quello dedi-
cato da Fusco a Francesco Pastonchi: non
aveva scritto dei suoiversi, maesaltdlama-
niacalita del poeta per le scarpe «tutte luci-
de, divise percolore e stagione, ognuna mu-
nita di stringhe di ricambio, nessuna coi
tacchilogori...».

Poiil colpodi fortuna con Arturo Tofanel-
liche aveva fondatonel 1959ilmensile «<Suc-
cesso», una vera e propria parade di grandi
firme: Monelli, Ansaldo, Emanuelli, Barzini
JT... tra questi Gian Carlo Fusco eccentrico i

cui scritti sono raccolti adesso sotto il titolo
Arpa e cannone La pagina piit scintillante del

mensile «Successo» (1959-1963) (a cura di Dario
Biagi, Nino Aragno Editore, pp. XIX-286, €
30,00). Fusco era rimasto 'affabulatore da
bar. Si sarebbe dovuto non soltanto legger-
lo, ma pagare il biglietto perascoltarlo. Non
lesinava a nessuno I'orda sovrabbondante

dei suoi racconti, tutti veri e tuttiinventati.

«Noi andiamo a mangiare», disse. Fui del-
lapartita. Fusco, che vedevo perla primavol-
ta, e di cui avevo letto con voracita articoli e
libri, non mollo ilboccinodella conversazio-
ne. Comincio a interrogarmi su chi fossi e
che cosa facessi. In via Manfredo Camperio,
d’angolo con via Meravigli, ci accolse la trat-
toria. L'oste, accasciato dietro al bancone
zincato, aspettava gli affamati. Eravamo gli
unici. Un ventilatore ad asta, in un angolo
dellasala, ronzando comeun grosso calabro-
ne, muovevasuitavoliariacalda che solleva-
va le tovaglie di carta. Fusco guato il grande
quadro dominante la sala dove una pompo-
safemmina esponevarigogliosi glutei dipin-
tidaunepigono provinciale di Courbet. Par-
ti con una slavina di ricordi. <Ho ammirato
un quadro come questo in un casino di Mar-
siglia, al tempo in cui mi guadagnavo da vi-
vere come sorvegliante delle prostitute. Ero
stipendiato dai macro. Facevo il mio lavoro
seduto a un caffe, una Glisenti a tamburo
7,651in tasca. Leggevo Mallarmé, Rimbaud e
Baudelaire con I'occhio a Bebette, Manola e
Lulu; ed eromolto considerato dauominive-
ri come Nené le Maroquin, René le Gros,
Nando le Comandant...».

Impossibile mettere insieme una scheg-
gia biografica di Fusco almeno un po’ credi-
bile. Era nato alla Spezia il 18 giugno 1915 e
moriaRomail 17 settembre 1984. Tra quel-
leduedate c’@ uninsaccatoditutto.Inventa-
vala sua vita dandola a intendere diversa di
voltain volta. A diciassette anni aveva deci-
so che la sua strada sarebbe stata la boxe. Al
primo incontro riusci a farsi sfasciare la fac-
cia e buttare git tuttii denti. Il resto della vi-
tala passddaunadentiera all’altra: perduta,
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buttata via, venduta per lucrare 'oro dei
ponti, gettata nella coppa di champagne di
uno che gli stava sull’anima. Tento la strada
del ballerino di tip-tap. A vent’anni, nel
1935, aveva pubblicato un libro, Biancheria,
bloccato dalla censura percheé giudicato«an-
tisolare e disfattistico». A trentaquattro arri-
v0 a Milano tutto sbrindellato, con sandali
sfasciati, i pantaloni fermati con il fil di fer-
ro. Intanto raccontava storie strabilianti:
suamadre discendeva daunafamigliadizin-
gari spagnoli, suo padre padrone di un cir-
co,unazia ballava sulla corda e il nonno era
un domatore... Scrisse articoli memorabili
per «L’Europeo», «Succeso» e, celebrata, la
«colonnav, sua rubrica su Il Giorno.
Quelgiorno aveva trovato un altrospetta-
tore. Lo guardavo come stesse recitando la

commedia del mondo. Faceva vedere cid
che raccontava. Mimava ogni personaggio.
Mi squadrava con i suoi occhi azzurri che -
diceva — erano cosi piaciuti alle signore. Al
fondoerauno spaccone malinconico. Passa-
vadall’epicoall’ira come girasse uninterrut-
tore. Tribunizio e dimesso aun tempo. Esau-
ritele portate scivolo nei giridi grappaingol-
lati come acqua fresca. Con un gesto fermo
al cameriere la bottiglia sul tavolo. Qualcu-
no diceva che per tenersi su assumesse ac-
quavite come medicina. Pare arrivasse a su-
perareitrenta cicchettial giorno.Fattoil pie-
no, diventasse pericoloso, disposto alla ris-
sa. A poco a poco gli si fece il vuoto attorno:
beveva troppo, aspettava I'alba di ogni not-
te, periodicamente gli scattavala foudre, ice-
lebrati cinque minuti. E parlava, parlava,

Un acquerello
di Mino Maccari

parlava... per attirare l’attenzione su una
mai confessata siderale infelicitd. Era un
gran dissipatore d’ingegno.

Quando lo conobbinon arricciava ilnaso
alleriviste di secondo piano che glichiedeva-
nounracconto. Senzabadare davale sue me-
morie a editori semi-clandestini purché pa-
gassero bene. Soltanto dopo la morte, a suo
modo, & diventatoun «classicor», anchesel’o-
pera letteraria sua sembra essere surclassa-
tadallavita,dovelavitamedesimaé un som-
mo capolavoro. Chissa se & proprio quello
cui aspirava.

Al tavolo della trattoria fece ’elogio del
tipo con cui I’avevo incontrato. Disse che
erauno dei pochi che ormai lo stessero ad
ascoltare devotamente. Dopo una pausa
studiata, con la teatralita di chi si esalta
all’ultimabottadigrappa, Fuscourlo:«...E
poimi invita sempre a pranzo.
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