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Ilpolemistada(ri)scoprire

Gian Carlo

Fusco

Il dandy che fustigava
I'Italia del boom

Pugile, ballerino e giornalista, in fuga per antifascismo e per amore,
di notte era un “viveur” sregolato, di giorno impassibile narratore:
i suoi pezzi ironici e puntuali sono lezioni di cronaca e costume

DARIOBIAGI

i quaranta-cinquan-

tenni doggi, che

I'hanno scoperto e

imparato ad amare
sulle pagine della sua opera
piu stilizzata e parodistica, il
noir Duri a Marsiglia, appare
come un precursore, un pionie-
readdirittura, del New Journa-
lism in versione nostrana. Ai
piu attempati appare, invece,
come 'ultimo esponente di un
giornalismo romantico e irri-
petibile, al confine conlalette-
ratura: frutto estremo e solita-
rio diun clima e una temperie

culturale abbondantemente
defunti. Cionondimeno, da

qualunque punto d’osservazio-
ne la si esamini, la scrittura di
Gian Carlo Fusco (La Spezia,
1915-Roma, 1984) non cessa
discintillareela sua personali-
ta diirriducibile battitore libe-
ro di ammaliare gli ancorché
sparuti liberi pensatori dei
giorni nostri. Era gia un repor-
ter anomalo, ha sancito Nata-
lia Aspesi, ai tempi del suomas-
simo successo, ovvero nel pe-
riodo a cavallo trala fine degli
anni Cinquanta e linizio dei
Sessanta, che sono poi gli anni
diArpaecannone. L Ttalia, usci-
ta di slancio dalle rovine della
guerra, s'appassionava ancora
alle cronache di vita quotidia-
na, ai casi umani, alle storie

dei tipi originali; condivideva
lapietas del giornalista per le fi-
gure marginali e sorridevaalle
sue arguzie in bilico tra una
commediadi Achille Campani-
leeil teatro di varieta; mas’ac-
cingeva gia a cambiare pelle e
gusti. Fusco era showman di
persona, nella vita, e, con mol-
to maggior autocontrollo, sul-
la carta stampata. Spezzino di
nascita, ma cresciuto in Versi-
lia, era ritenuto il columnist
piu popolare sulla piazza. Di
certo, il pitiestroso. Alle spalle
aveva una vita che ne valeva
dieci: per due terzi autentica e
accertata, per un terzo gonfia-
ta o inventata di sana pianta.
Pugile, ballerino, in fuga dal
collegio, in fuga per antifasci-
smo eper amore, in contatto, e
forse in affari, con il milieu
marsigliese; poi guerra, depor-
tazione, prigionia e, ancora,
animatore di dancing e casind,
agit prop per il Pci, cacciato
con ignominia da casa e dal
partito, bohéme, miseria, vita
dasenzatetto, fino allascoper-
ta delle sue portentose doti di
affabulatore e cronista da par-
te di Manlio Cancogni e degli
altriintellettuali del Mondo.
All'epocain cuiiniziaa colla-
borare con Successo, neonato
mensile della Palazzi diretto
in tandem da Arturo Tofanelli
e Giuseppe Luraghi, & la stella
indiscussa del quotidiano pil
ammirato e influente d'Italia:
Il Giorno di Gaetano Baldacci.

Ed & corteggiatissimo dagli al-
tri media, cinema, radio, tele-
visione, teatro, attratti tutti
dalla sua forza inventiva e da
quella vena satirico-umoristi-
ca che pare non esaurirsi mai.
E un ossimoro vivente: il dan-
dy dannunziano, lo stilista so-
praffino, convivono in lui con
il viveur sregolato. Cultore
d’un vitalismo smodato, alla
Hemingway, e aedo d’'una mi-
tologia maledettistica che co-
niuga disinvoltamente i fiori
di Baudelaire con i coltelli a
serramanico dei mafiosi italo-
francesieleMagnum di Costel-
lo e Lucky Luciano, Gian Carlo
si dissipa ogni santo giorno fi-
noalle ore piccole tra bar, oste-
rie, dancing e night-club, sen-
za tralasciare qualche puntata
nei salotti e nei circoli altobor-
ghesi. Nel lavoro & ’'opposto:
sa mantenere I'aplomb, con-
vertire esuberanza e facondia
torrenziale in eleganza di toc-
co, garbo, misura classica. Il
narratore infiora e colma tal-
volta le lacune con I'immagi-
nazione, sia in veste di croni-
sta dell’attualita che in quella
di cronista storico; e perd, ri-
sulta in ogni caso credibile
perché, come ha scritto una
volta per tutte Cancogni, il
suo mentire € un modo di ap-
profondire la verita.

Quando Arturo Tofanelli lo
imbarcasulla suacorazzata ca-
rica di ambizioni editoriali e di

tutte le grandi firme dell’epo-
ca, gli affida una rubrica a tut-
ta pagina, e Fusco replica pari
pariloschemadel Giorno, pan-
tografando un collaudato re-
pertorio di temi e di registri.
Sul mensile pud giostrare in
uno spazio che & cinque o sei
volte quello assegnatogli sul
quotidiano e pud quindi sbri-
gliare la sua verve narrativa,
ampliare racconti, ritratti e
commenti. Con risultati spes-
so smaglianti. Molti di questi
pezzisono cosielaborati, umo-
ristici e fantasiosi che si ha la
netta impressione che siano
stati concepiti per il teatro o il
cabaret, oppure che siano ab-
bozzidi sceneggiature cinema-
tografiche. E, forse, era pro-
prio quella la loro destinazio-
ne finale. La diade del titolo
suggerisce, o dovrebbe sugge-
rire, un’alternanza di botte e
plausi, ma non pare del tutto
calzante allo svolgimento in
quanto Fusco rifugge sia dalle
sviolinate e dagli accenti senti-

mentaliche dalle bordate e dal-
la voce grossa: accarezza o, al

contrario, punge, guidato sem-
pre dall'ironia. E il pitt umano
deifustigatori. Unfilorossoat-
traversa, casomai, questo de-
posito finora inesplorato dei
suoi estri e cavalli di battaglia,
ed el Leitmotiv dell'eterno ri-
torno. Dal Risorgimento in
poi, lastoriaitaliana e tuttaun
déjavu: un festival divoltagab-
bana, gattopardi e opportuni-

sti vari, un lifting ingannevole
dei soliti - si direbbe perenni -
ticevizinazionali. —
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Il “columnist” piu popolare . T
Rifugge dalle sviolinate

e dalle bordate,

Gian Carlo Fusco (nella foto, La Spezia, 1915-Roma, 1984) & stato punge ma

narratore, giornalista (al «Mondo, «Europeos, «Giormnos, conumaniti

«Successo»), grande affabulatare e ha fatto mestieri di ognitipo

(dal boxeurall'attore). Sellerio ha pubblicato «Le rose del ventennios»,

«GBuerrad'Albania», «L'ltaliaal dentex, «Gliindesiderabili», «La

lungamarcia», «A Roma con Bubus, «Mussoliniele donne» e «Papa Negli anni’50-"60

Giovannix»; Einaudi «Duri a Marsiglia»; Laterza«ll gusto di vivere»

il Paese siappassiona
peri casi umani,

le storie di vite originali

GianCarloFusco

«Arpa e cannone»

Nino Aragno Editore
pp.XIV+286,€£30

Con la prefazione di Dario Biagi
che pubblichiamoin anteprima
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Iavvenire di Beppino

GIANCARLOFUSCO

a famiglia romana e venuta a Orbetello

permangiare un po’ di pesce come si de-

ve. Specialmente le spigole, che sono la

specialita della zona. Nonno e nonnama-
terni, gia sopraisettanta ambedue, ma ancora vi-
spi, con molto vino dei Castelli depositato sul na-
so e sulle guance; la madre, abbondantemente
quarantenne, grassoccia, lagnosa, dai capelli ossi-
genatineriallaradice;il padre, suicinquanta, sot-
to il metro e settanta, prossimo alla calvizie tota-
le, ch’¢il tipicoimpiegato ministeriale di “gruppo
C”, ma in posizione da bustarelle. E il figlioletto
Beppino, di appena quattro anni, nato da un ma-
trimonio tardivo, irrequieto come una goccia di
mercurio, volubile, prepotente, stridulo, sfronta-
to. Mainonniei genitori, incatenati al suo picco-
lo carro come barbari vinti, non osano sgridarlo
nésfiorarlo conundito. Lotrattano con una tene-
rezzasollecita che somiglia alla devozione, quasi
all'ossequio. Eilmiracolo dellaloromaturita, del-
laloro vecchiezza. Lo guardano con gli stessi oc-
chi dei primi uomini che agli albori del mondo vi-
deroperla primavoltail fuoco.

La trattoria “Dal bersagliere” (il proprietario
fece la guerra’15-"18 con il generale Ceccheri-
ni) e tutta piena di Beppino. Il cucciolo romano
non stafermo unsecondo. Salta, corre, annaspa,
tocca, urta, sale sulle seggiole, tira le tovaglie,

sguscia sottoi tavoli, si agguanta agli impermea-
bili appesi agli attaccapanni. Ha sbruffato la mi-
nestrina in faccia al padre, ha cincischiato in mo-
doripugnantelasua spigola, harovesciatounbic-
chiere di vino sui pantaloni del nonno, ha ficcato
decisamente I'indice nella cornea della nonna in-
tenta a ravviarlo. «Nun fa niente, tanto so’ vec-
chi», ha balbettato il nonno, strofinando il tova-
gliolosui pantaloni quasinuovi, dallefeste.

«Che manine forti che ci hai, bello de non-
na!» ha subito esclamato la vecchia, premen-
dosi il fazzoletto sull’occhio lacrimoso. «Cer-
to, per essere robusto & robusto», ha soggiun-
to la madre, estasiata, sogguardando i vicini
di tavolo. A un certo punto, il padre, alzando
la voce per farsi sentire, cava lo stuzzicadenti
da un premolare e dice: «Chissa, cosa ne fare-
mo, di questo signorino!».

La risposta, pronta e inattesa, arriva d’infon-
do alla sala, dove un tipo ossuto, di mezza et3,
sta mangiando nella solitudine un po’ nevraste-
nicadegliscapoli.

«A me mi sa che ne farete un puzzone!». Se-
gue un silenzio assoluto. 11 lieve tintinnio delle
posate diventa chiasso. La famiglia romana sem-
bra impietrita. L'oste sparecchia una tavola, im-
barazzato. Beppino, col mignoloin bocea, sedu-
toditraverso, la testainclinata sulla spalla, guar-
da da lontano, attentamente, il signore che gli
hapredettolasorte. Lo guarda consimpatia.—

(da “Successo”maggio 1960)
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Nero o rosso, squagliarsi

GIAN CARLO FUSCO

on era fascista. Questo, in fondo,
non & quel gran male! No, era uno
che quando lo vedevano arrivare i
fascisti si squagliavano, tanto era il
fastidio che esalava dalla sua civetteria di “fa-
scistologo”. Un mostro, che solo a ricordarlo
daibrividi! Tuttele volte che nominava Mus-
solini, non diceva “il duce”. Diceva “il nostro
duce”. Portaval'uniforme d’orbace tuttii gior-
ni, mattina e pomeriggio e sera, sempre. Co-
meipretiportanolaveste.

Come per dare alla gente un sicuro punto
di orientamento. «Se volete qualche chiari-
mento circa questioni particolarmente com-
plesse di cultura o mistica fascista, eccomi
qua! Vestito cosl, mi si riconosce subito, an-
chedalontano! Sottoachitoccal».

«Ma perché non si sposa?» gli chiedevano
le signore, con la segreta speranza che gli
toccasse un’avvelenatrice. «Sposare? E co-
me sifa, con tutto il lavoro culturale che c’e
dasbrigare! Nonlo sa che basta mettersiase-
dere due minuti, che subito si avverte un ri-
lassamento?».

Eravamo nel ’38, mi pare. O ai primi del
’39. So che proprioin quei giorni era entrato
nel giro murale delle scritte tacitiane e pe-
rentorie questa su tre righe: «La mia casa &
modesta». «L.a mia prole numerosa». «La
miafedeimmensal»

Impiantd una grossa questione coi dirigen-
ti supremi del “Minculpop”. «Per un vero fa-
scista—scrisse—non esistono aggettivi lauda-
tivi o deprecatorii, positivi o negativi, al di
fuori diun’unica considerazione: “La tal cosa
éutile oinutile, ai fini del Partito! E ‘second o’
ilnostro duce o sfugge al suo ‘globo morale™.
Dallarisposta, dipendono tutte le altre quali-
ta secondarie. Quindi, una casa dove s'infitti-
sceunaprole sana, in unclima difede immen-
sa, assoluta, “religiosamente” mussoliniana,
nonpuo essere al tempo stesso “modesta”, an-
che se materialmente angusta e disadorna! E
una “reggia fascista”!». Convinti che quello
che sivoleva era un pronto internamento nel
reparto “demenze precoci” di un qualsiasi
maniaco littorico, i “minculpopisti” gli asse-
gnarono, invece, un premio di400 lire, conle
quali poté, finalmente, rinfrescarsi la prova-
tissima uniforme.

Venne la guerra. Essendo figlio unico di
una ragazzamadre, semiaccecata dal lavoro
d’ago necessario al duplice sostentamento
(lui, con tutto quel lavoro culturale, non ave-
va certo tempo di lavorare), e per di piu, es-
sendo afflitto da “otite bilaterale cronica con

risveglidipurulenza”, restba casa.

Oggi milita fra i comunisti. Non & l'ulti-
mo venuto, nel “presidium” degli intellet-
tualiiscritti al campionato marxista di Divi-
sione “B”. Quando parla Togliatti, dice: «Il
nostro caro compagno Togliatti...». Eicom-
pagni piu accessibili, vedendolo arrivare,
tagliano la corda. Le ideologie variano, si
evolvono, maturano. Gli scocciatori resta-
no. Alcuni, come questo, nacquero quasi
certamente prima del tempo, perchéla ma-
dre si scoccid di portarli. La levatrice, spa-
ventata dall’idea di una mezz’ora da tra-
scorrere i, con lui, glimise in mano una for-
bice perché si arrangiasse da sé, col cordo-
ne ombelicale, e fild. Se la Morte lo cono-
sce, potrebbe anche essereimmortale. —

(da “Successo”, ottobre 1961)
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