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IN DUE VOLUMI LA SUA «CORRISPONDENZA»

Fermoposta Verlaine
il poeta senza indirizzo

Davide Brullo

eggere le lettere private di

uno scrittore & un tradimen-

to. Vuol dire colpirlo alle spal-

le, svelare la nudita di un dio,
far svanire il mistero. Esercizio pro-
prio della nostra epoca - estetica-
mente scialba - preferire la corri-
spondenza di uno scrittore ai suoi
testi creativi, anteporre gli alibi ai
libri, I'uomo al genio, il pettegolez-
zo all’'intuito, la buona morale alla
grande opera, il relativo all’assolu-
to. Per Milan Kundera - che ha siste-
maticamente eliminato le proprie
lettere private - il vilipendio della
letteratura si compie appena si fa
dello scrittore un “personaggio” e si
cerca - con rabbiosa acribia - una
corresponsabilita tra la vita reale
del romanziere e la vita fantasticata
nei romanzi. In sostanza: se dietro
al libro vogliamo un uomo vuol dire
che siamo dei cattivi lettori, dei bac-
chettoni - o che quel libro, pessimo,
non si regge da sé.

Ci sono, poi, lettere e lettere. In
pochi hanno eletto la lettera privata
a genere proprio: gli agonisti
dell’egotismo - Lev Tolstoj, Gustave
Flaubert, Boris Pasternak, Rainer
Maria Rilke, ad esempio -, che scri-
vono, in fondo, sempre a se stessi e
di se stessi, con il profilo rivolto ai
posteri - o i santi isterici, i puri ispi-
rati - William Blake, Emily Dickin-
son, Antonin Artaud, Marina Cve-
taeva, per dire - che scrivono dal
fondo del loro cuore, raschiando
I’anima, rischiando tutto, gia morti
al mondo. In Italia, soltanto Cristi-
na Campo - scrittrice sui generis -
ha fatto della lettera il congeniale
modo di esprimersi, con arguzia au-
stera, ricattatoria, replicando i toni
delle viziose dame del Settecento
francese - Julie de Lespinasse, Ma-
dame Afssé, Madame de Sévigné -

come delle austere badesse, fonda-
trici di monasteri. Il resto e chiac-
chiera, regesto di vite comuni, tutto
sommato banali.

Paul Verlaine non si sottrae al gri-
giore che regge genericamente il ge-
nere. La sua Corrispondenza - cura-
ta in due tomi da Vito Sorbello per
Aragno, pagg. LIX+1145, euro 60 -
sara certamente necessaria per gli
studiosi che vogliano ricostruire la
storia dell'uomo: al lettore da ben
poca gioia. Di Verlaine saggiamo la
propensione servile, 1'ossessione
per il lavoro sicuro («Vengo a solleci-
tare dalla vostra alta bonta il mio
reintegro negli uffici della Prefettu-
ra della Senna», scrive il poeta al
prefetto, nell’agosto del 1882), le co-
stanti insicurezze, la necessita di far-
si sempre perdonare qualcosa, so-
prattutto dalla moglie, Mathilde
Mauté, bambolina - la conosce di-
ciassettenne, dieci anni piu giovane
di lui, per sposarla poco dopo - che
si rivelera bulldozer. Come scrive a
Ernest Delahaye da Stickney, UK,
«non ho assolutamente niente di in-
teressante e di nuovo da dirti... la
mia vita & follemente calma... ho
atrocemente bisogno di calma». Per
carita, ¢ la primavera del 1875, Ver-
laine transita per fatue manie reli-
giose e dietro i ricorrenti avverbi, gli
aggettivi in rincorsa - follemente,
atrocemente - riconosciamo il cri-
sma della contraddizione. Tuttavia,
¢’e poca pappa per il romanzo: Ver-
laine resta un uomo rasoterra.

Poeta dall’'orecchio musicale
straordinario, capace di trarre indi-
menticabili tintinnii dall’ordinario,
«primo poeta del Novecento, certa-
mente quello che piu degli altri apre
il Moderno» (cosi Cesare Viviani, au-
tore di una partecipe traduzione di
Feste galanti per Guanda, 1979, poi
Mondadori, 1988 e diverse edizioni
Se), Verlaine & modesto quando scri-

Servile, insicuro e pedante. Nelle lettere le uniche
tracce di «maledettisnmo» sono rivolte a Rimbaud

ve in prosa. «Ultimo, sperduto nipo-
te di Francois Villon», secondo Ser-
gio Solmi, «egli non sa esprimersi in
prosa, e la sua frase rotta e saltellan-
te dimostra l'incapacita a piegarsi
all’esposizione di un pensiero o alla
narrazione seguita».

Il vero invitato a nozze dell’episto-
lario, comunque, & Arthur Rim-
baud. La corrispondenza, per squar-
ci, permette di seguire I'amore vam-
piro del ragazzo delle Ardenne per
il poeta manomesso dal giogo delle
virtl borghesi. «Questa vita violenta
e tutta scenate... non poteva andar-
mi fottutamente pit», scrive Verlai-
ne al suo ebbro amante; nel very
urgent che sigilla la busta registria-
mo l'urgenza, piuttosto, di vivere
una vita vera, verificata dai bassifon-
di, innocentemente abietta. «Ti
amavo immensamente», sussurra,
soggiogato, Verlaine. Rovinato
dall’amore per Rimbaud, abbando-
nato dalla moglie, Verlaine compie
un ennesimo, patetico, tentativo di
uccidersi. Dichiara il suicidio alla
madre - «Madre mia, ho deciso di
uccidermi», scrive da Bruxelles, il 4
luglio del 1873 - per essere bacchet-
tato, a stretto giro, dalla madre di
Rimbaud: «Uccidervi, sciagurato?
Uccidersi quando si & oppressi ¢
una vigliaccheria, fa lei, «uccidersi
quando si ha una santa e tenera ma-
dre che darebbe la vita per voi... &
un’infamia». Dopo avergli dato, in
sostanza, del senzapalle, Mamma
Rimbaud, nata Marie Cuif, procede
con la cruda morale - «fate come
me, caro signore, siate forte e corag-
gioso contro tutte le afflizioni» - e
un invito che sa di crudelta, «spero
di incontrarvi un giorno». Natural-
mente, Verlaine non si fara mai vi-
vo.

Il seguito e noto. Il 10 luglio del
1873, dopo I'ennesima litigata, con
una pistola acquistata la mattina
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stessa, Verlaine spara due colpi con-
tro Rimbaud, ferendolo al polso. T il
punto di non ritorno. Mentre Rim-
baud termina Una stagione all'infer-
no, Verlaine ¢ incarcerato ai Pe-
tit-Carmes, processato e condanna-
to a due anni di reclusione, da scon-
tare a Mons. Un tribunale sancisce
la separazione tra Paul - socialmen-
te demonizzato - e la moglie; divor-
zieranno nel 1885. I'anno dopo, Ma-
thilde si unira a Bienvenu Auguste
Delporte, cupo ingegnere belga.
Aveva ragione Ardengo Soffici:
«|’entrata di Arturo Rimbaud in ca-
sa e nella vita di Paolo Verlaine fu
come un pizzico di dinamite in una
scodella di minestra». Nel saggio
agiografico su Arthur Rimbaud, pub-
blicato nel 1911 peri «Quaderni del-
la Voce», Soffici, con alato cinismo,

stigmatizza Mathilde, moglie smali-
ziata, capace di afflosciare I'estro di
Verlaine: «In pochi mesi era riuscita
a pettinarlo, a lisciarlo, a infiocchet-
tarlo come un agnello pasquale, a
castrarlo come un gatto soriano».

In carcere, Verlaine impetra l'at-
tenzione di Victor Hugo, gli confes-
sa gli «orribili guai con mia moglie»,
lo implora di intercedere per lui.
«Un attimo di follia, complicata e
provocata da lunghe e segrete soffe-
renze, mi ha fatto abbandonare la
via felice e calma nella quale ero
infine entrato e rientrato dopo ango-
sce atroci». Il grande scrittore si pie-
ga al nobile compito, si rivolge alla
moglie di Verlaine - «Il vostro infeli-
ce marito mi scrive. £ malato» -, pur
senza sortire alcun felice effetto.

La corrispondenza si ferma al

Al prefetto della Senna:
«Vengo a sollecitare

alla vostra alta bonta

il mio reintegro negli uffici»

«Madre mia, ho deciso
di uccidermi». E la mamma

di Rimbaud: «Sarebbe
vigliaccheria e infamia»

1885. I'anno prima, per Léon Va-
nier, Verlaine aveva pubblicato lo
studio su Les Poeétes Maudits, o me-
glio, «i Poeti assoluti». Calcifico il
mito messianico di Rimbaud, fan-
ciullo «dal volto perfettamente ova-
le d’angelo in esilio... E occhi di un
azzurro pallido inquietante», in una
formula, il “maledettismo”, fortuna-
tissima, indossata con lo stesso agio
da Paul Valéry e da Mick Jagger, da
Michel Houellebecq e da Jim Morri-
son, da Dario Bellezza come da Je-
nis Joplin. Soltanto oggi, indegna di-
serzione, a un artista e chiesto di
essere moralmente integro.

Scavato dall’alcol e dagli stenti, a
tratti in carcere, spesso in ospedale,
menomato da un io disfatto, Verlai-
ne fu obbligato a farsi maledetto.
Subi la maledizione della poesia.

Un diario
in pubblico

Paul Verlaine, «Corrispon-
denza 1857-1874» e «Cor-
rispondenza» 1875-1885,
a cura di Vito Sorbello
(Aragno, 2 volumi, pagg.
LVIIl + 512 e pagg. 622,
euro 60 due volumi indi-
visibili)
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