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a quasi un anno

di Gian Antonio Stella
m’insegue un
odore d’etere,

<<\ : d’alcol, d’antibio-

tico, di lisoformio, e questo cock-
tail olfattivo mi pizzica entro le
nari, m'inzuppa fino alle ossa, mi
s’é attaccato alla pelle...». Dio sa
quanto Gigi Ghirotti avrebbe vo-
luto non essere ricordato per lo
straordinario incipit di quell'in-
chiesta su «La Stampa» destinata
a diventare un formidabile libro
di denuncia edito da Eda col tito-
lo Lungo viaggio nel tunnel della
malattia. Lo scrisse a Giovanni
Giovannini fin dall'uscita nelle li-
brerie: «Mi auguro che gli amici
mi siano amici fino in fondo e
che non facciano di me I'Enrico
Toti del carcinoma ma sappiano
esortare a vedere oltre il caso per-
sonale».

Lo infastidiva, autoironico co-
m'era, essere ricordato con quel-
l'etichetta appiccicata. Non era
solo quella, la sua vita. «Gigi il
Ghiro», per dirla con I'amico Gigi
Meneghello, I'autore di Piccoli
Maestri col quale aveva studiato
al liceo Pigafetta nella sua Vicen-
za, «era gia giornalista a scuola»
e scriveva su Enea «con l'aria di
un inviato speciale al seguito di
quella casinistica crociera: de-
scriveva il cappello da lupo di
mare del capitano al timone, le
spalle curve sotto gli scrosci, in-
tervistava Acate, Palinuro...».

Nato nella citta palladiana il 10
dicembre 1920, arruolato volon-
tario tra i paracadutisti (ma smi-
stato subito in retrovia per esser-
si fratturato le gambe al primo
lancio), coinvolto di striscio nella
Resistenza («impugno solo una
pala per seppellire i morti»),
esordi nell’'estate del *45 al «Gior-
nale di Vicenza». Ricordera Re-
nato Ghiotto, il direttore: «Impa-
10 presto tutto cio che c’é da im-
parare tranne una cosa: la pru-
denza. Fu cosi che, con uno dei
suoi primi articoli, mi tiro addos-

(gl Ghirott, odissea nel cancro
Racconto con coraggio il suo calvario

so una sfida a duello. Mettendosi
gia da allora dalla parte dei pove-
ri e degli umiliati, scrisse a loro
nome un pezzo contro uno dei
notabili della citta, che accusava
di aver abusato del suo potere».
Assunto a «La Stampa» di To-
rino da Giulio De Benedetti dopo
una lunga gavetta di pezzi scritti
come collaboratore, arrivo ad oc-
cuparsi, infaticabile, di tutto. Da-
gli incontri coi grandi artisti
(«Un pezzo di pane lungo quin-
dici metri e abbandonato nella
piazza di un piccolo paese della
Normandia diede a Salvatore Dali
la fama di essere I'nomo pili stra-
vagante del mondo») ai ritratti su
Eleonora Duse che arrivava ad
Asolo «con i bauli dei suoi libri e
dei suoi vestiti da palcoscenico»
e «schivavala gente, lei che tra gli
applausi era vissuta» chiedendo
a un fedele cavaliere: «A che ora
si puod uscire senza esser vistir».
E poi racconti magici sul Natale
da padre Pio («Nella Betlemme
di San Giovanni Rotondo domani
a mezzanotte il Bambino sara de-
posto sulla mangiatoia da un vec-
chio frate sulle cui mani miste-
riosamente fiorisce il sangue») e
reportage sui poveri emigrati ita-
liani che in Francia «non solo
non imparano la lingua francese,
ma dimenticano quella italiana».
Per non dire della cronaca sul
suicidio Luigi Tenco («Mike Bon-
giorno, che iersera, poco prima
del verdetto, accolse un suo ulti-
mo sfogo, racconta: “Quante vol-
te gli abbiamo detto: ‘Ma perché
non ti fai vedere alla televisione?
Con l'ingegno che hai potresti
guadagnare quel che vuoi!’. Ri-
spondeva sempre: ‘Non ci siamo,
non é questo che m’'importa™». O
delle denunce sulla miseria nel
Delta del Po: «Gli abitanti di Scar-
dovari credono negli spiriti, nel
malocchio e nelle streghe. Per
cacciare I'emicrania non prendo-
no il cachet prescritto dal medi-
co: scendono negli acquitrini
con un coltello in mano e “taglia-
no” I'acqua del Po. Non conosco-
no calze. Per tener caldi i piedi
dei bambini, le madri pigiano
negli zoccoli un po’ di paglia».
Era un gigante, «Gigi il Ghiro».

Capace di scrivere grandi libri co-
me Mitra e Sardegna sul banditi-
smo isolano o Italia mia benché
sul boom economico e insieme
sfiziosi elzeviri sui portieri d’al-
bergo che si interrogavano sul
doloroso tramonto dello stiffe-
lius e sull'obbligo di contentare i
clienti perfino se alle dieci di sera
chiedono una zuppa per la loro
tartaruga da passeggio.
La malattia, scrive Alberto Si-
nigaglia presentando la ricca an-
tologia L’inchiesta estrema (Ara-
gno), lo colpi a cinquant’anni co-
me una coltellata. E una sera del
maggio '72, vicino a Piazza Navo-

- na, spiego a Vittorio Gorresio che
per carita, al giornale tutto bene,
ma «é un certo signor Hodgkin a
darmi noia». Nel pomeriggio i
medici avevano confermato la
diagnosi: aveva il morbo di Ho-
dgkin, un tumore del sistema lin-
fatico. Difficile da curare. Tac-
quero entrambi. Finché Gigi si
scosse: «Sai che ti dicor Credo di
poter fare un buon servizio da in-
viato nel tunnel della malattia del
secolo». E «gil a ridere — testi-
moniera Gorresio — attratto dal-
la sua trovata affascinante».

«Era proprio necessario che lei
informasse milioni d’italiani sul-
la malattia, rompendo una tradi-
zione di riservatezza che proteg-
ge i fatti personali piu sgradevo-
li*», gli chiedera «Panorama»:
«Era necessario si, perché pro-

prio intorno alla malattia la so-
cieta ha eretto i piu1 feroci e mi-
steriosi fortilizi della riservatez-
za. Sembra quasi che la malattia
sia una colpa, una vergogna da
tener nascosta». E questo no,
non poteva accettarlo. Anche il
rifiuto delle cliniche private per
affrontare il calvario nelle came-
rate a volte luride e caotiche di
vari ospedali pubblici era per lui
necessario: «Spero mi possano
capire almeno coloro della mia
generazione che hanno, tra erro-
1i e orrori, partecipato e animato
le grandi speranze del 1945: le
speranze, voglio dire, di un’Italia
diversa nella quale, per esempio,
non sia lecito guarire o morire in
base al censo o al privilegio so-
ciale. Non sono un Enrico Toti
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della malattia. Mi piace vivere: ho
una sana e fottuta paura di mori-
re. Mi fa inorridire la morte idio-
ta, quella da sorpasso, da auto-
strada, da passaggio a livello, da
impallinamento venatorio. Alla
morte per malattia cerco di resi-
stere, m'impegno con tutte le for-
ze a ricacciarla indietro. Tuttavia
trovo che un epilogo ci dev’esse-
re, ed é giusto che sia affrontato
senza piagnistei. Si tratta di un
evento spiacevole, ma non inna-
turale e non evitabile. Era un mo-
mento grave per me: scegliere
T'uscita di sicurezza individuale,
andarmene in Francia a curarmi,
mi appariva come una fuga. Una

fuga da me stesso, dal mio modo
d’essere, dalle mie responsabilita
verso coloro che, nel mio Paese,
non hanno vie d’uscita».

E racconto tutto, flebo dopo
flebo, in dieci puntate su «La
Stampa» e poi in due serate tele-
visive della Rai che gli guadagna-
rono 'immensa gratitudine di
milioni di italiani che avevano
vissuto sulla loro pelle le attese
interminabili, i pasti pessimi do-
ve appena finito il pranzo arriva-
va la cena, i pomeriggi di vuoto
perché i medici lavoravano in
ospedale solo la mattina («Un’ac-
ciaieria che spegnesse gli altifor-
ni alle tredici per consentire al

personale di trascorrere il pome-
riggio in famiglia oppure dove
meglio crede, farebbe gridare al-
lo scandalo!»), il disprezzo per la
privacy, la morte di compagni di
stanza che gli avevano fatto «i-
scoprire I'amicizia»... Insomma:
«Bisogna star molto bene in sa-
lute, per potersi permettere il
lusso di star male, e per affronta-
re, con qualche speranza di
uscirne, la vita ospedaliera». Se
ne ando il 17 luglio 1974. Fino al-
I'ultimo, si seppe, aveva racco-
mandato alla moglie Mariangela:
«Aiutami a rubare alla morte an-
che un solo minuto. La faremo
soffrire».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Gli chiesero se era necessario rompere il consueto
silenzio sul tumore. Rispose: «Era necessario si,
perché intorno alla malattia la societa ha eretto
i piu feroci e misteriosi fortilizi della riservatezza>
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‘ Lincontro

l @ S'intitola
«Gigi Ghirotti:
100 anni + 1» il
convegno in
corsoa
Vicenza, presso
Palazzo
Cordellina.
L'incontro, che
si conclude
nella giornata
didomani, era
in programma
I'anno scorso,
ma e stato
rinviato per via
della pandemia
da Covid-19

@ |l convegno &
organizzato
dalla Biblioteca
Bertoliana di
Vicenza, che
conserva
anche le carte
di Ghirotti,
giornalista
nato a Vicenza
il 10 dicembre
1920 e morto
nella stessa
citta venetalil
17 luglio 1974
@ All'incontro
partecipano
diverse
personalita del
giornalismo e
della medicina

@ Alnome di
Ghirotti sono
intitolate una
Fondazione
nazionale
(fondazioneghir
otti.it) e una
Associazione
consedea
Genova
(gigighirotti.it).
Entrambe si
occupano di
assistenza ai
malati di
tumore e alle
famiglie

@ Lo scorso
anno, per il
centenario
della nascita,
I'editore Nino
Aragno ha
pubblicato

un‘antologia
dei reportage
di Ghirotti
intitolata
L'inchiesta
estrema, a cura
di Alberto
Sinigaglia

i

Qui sopra a sinistra e nella foto in alto il giornalista Gigi Ghirotti (1920-1974)
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