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Presto di mattina. Un sogno impossibile, o quasi Caro lettore

Dopo molti mesi di pensier,
Un S0gno impossibile ripensamenti, idee luminose ¢
amletici dubbi, quello che vi
trovate sotto gli occhi ¢ il Nuovo

«Vi racconto il mio sogno impossibile: diventare un libroy, ¢ il titolo di un articolo di Luigi Sampietro (1943- L
Periscopio. Molto, forse troppo

2023) scelto dalla redazione (Stefano Salis) del Domenicale de 11 Sole 24 Ore, (23 luglio 2023, n. 201, VIII) ardito, colorato,

per ricordare I’amico ¢ il collaboratore scomparso, uno scrittore capace di «leggere capire ¢ narrare con stile anticonvenzionale, diverso da tutti
s gli altri media in circolazione, in
’ edicola o sul web.

E stato per una vita, trent’anni, colonna portante del Domenicale, docente di Se gia frequentate queste pagine,
Pt S . . . R St 5
1A PSS Letteratura americana presso la Statale di Milano, traduttore e scrittore, ma se vi piace o almeno vi
ER t incuriosisce Periscopio, la sua

soprattutto, come egli amava definirsi, “lettore di professione”. Il suo libro La i )
nuova veste graflca €1 1nuovl

i, Passione per la letteratura edito da Nino Aragno, (Torino 2017) riunisce contenuti vi fafanne saltate di

circa centocinquanta dei sui articoli su “Il Sole”. gioia. Non esiste in natura un
quotidiano online con il coraggio
Del resto — come affermava Thomas Carlyle ricordato dallo stesso Sampietro ¢/o Pincoscienza di criticare ¢
capovolgere 1'impostazione
classica di questo “i/

infinito libro sacro che tutti gli uomini scrivono e leggono e cercano di capire, e giornale” un’idea (geniale) nata
270 anni fa, ma che ha

in un’intervista per la presentazione del libro — «la storia universale ¢ un

nel quale sono scritti anch’essi».

introdotto del codici precisi

rimasti quasi inalterati. Nemmeno
Questo desiderio di voler divenire un libro — ricorda Stefano Salis — esprime I autenticita e I'intensita del suo essersi Ja rivoluzione digitale, Ta
messo a servizio della letteratura per svelare nei libri, come in uno scrigno, un tesoro di verita e di realta democrazia informava, la nascita
della Rete, I'esplosione dei social

declinanti la condizione e ’avventura umana nelle sue pluriformi e infinite espressioni.
media, hanno cambiato di molto
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11 sogno impossibile di Sampietro, aggiunge Stefano Salis, affiora «da piccoli dettagli: dall’episodio dello zio che si
ferma a raccontargli le storie, dal suo desiderio di reincarnarsi in un libro, dalla passione ¢ dalla forza, dalla

precisione e dall’arguzia che usa per parlare dei libri» (7vi, 9).

Tutto cio rivela in Luigi Sampietro la consapevolezza che, per un umanista, il vero fine dell’attivita e della
critica letteraria sono la comunicazione con i lettori. Un’attivita che richiede uno specifico impegno etico, il
sentire della sua stessa interiorita: «la critica prepara il testo di un libro all’incontro con il suo destinatario, che

corrisponde a un incontro tra due persone. Un incontro spiritualey (ivi, XVI).

Nei panni di un libro

Nei panni di un libro, cosi muta il titolo dell’articolo del 2005 del Domenicale nell’ampio volume di ben 775
pagine La passione della letteratura. Un articolo posto non a caso alla fine, a mo’ di post-scriptum: «mi chiedo
se il mio destino non possa essere quello di invertire a un certo punto le parti e diventare un libro. Per vedere
Peffetto che fa» (ivi, 747).

Ma poiché c’¢ libro e libro bisogna trovare quello giusto; che certamente per Sampietro non € un romanzo.
Piuttosto, potrebbe assomigliare a uno di quelli che si possono aprire a caso, a spizzico, e saltando di qua
e di la trovi sempre un interlocutore, come un vero amico che anche quando lo rivedi dopo molto tempo é

come se I’avessi incontrato il giorno prima.

Forse si diventa un libro, ci si mette nei suoi panni, solo provando a scriverlo, incalza il nostro. Ma di che
genere dovrebbe essere, egli si domanda. Certamente non un volume accademico, contenente dati ed informazioni
e destinato ad essere presto dimenticato, perché superato da nuovi dati e informazioni. Ma neppure un libro di
memorie, in quanto Sampietro dichiara di non aver nulla da raccontare. Forse allora una raccolta di saggi come i
grandi autori; ma il rischio ¢ quello di partorire solo pensierini, come quelli scritti sui quaderni a righe delle

clementari.

Nei panni di un libro: come una specie di viaggio al culmine della coscienza, dove finalmente si distingue tra il
grano ¢ la zizzania. Ma non dovra essere un libro confessione, no, no. Semmai deve rivelare cio in cui si crede e
si continua a credere, ¢ non una volta, ma lungo tutta ’erranza della vita, in continuita con le parole che
si sono lette e scritte, provando e riprovando a ricompotle, a scambiarle di posto, a sovrascriverle anche, fino a

mostrare un’immagine, un volto, quello interiore ¢ pit profondo di s¢:

«un libro che contenga la “quinta essenza”, cio che rimane di noi, una volta passata la frontiera. Che non
¢ necessariamente quella dell’aldila, ma di un luogo in cui, come il grano dal loglio, si distinguono le cose futili da
quelle che contano. Insomma un libro che mi riveli quello che penso: non per frammenti ma in maniera sostenuta e
continua. Perché & nell’atto del mettere insieme le parole, provando e riprovando finché non
corrispondono a una immagine interna, che si puo scoprire cio in cui si crede. I pensieri, come i sogni,
posano sul fondo di noi stessi: non si costruiscono: si possono solo ricostruire. E un libro non ¢ fatto del sogno di

un giorno ma di cio che la mente ha rielaborato nel tempo» (ivi, 748).

“Tendono alla chiarita le cose oscure”

Ho pensato cosi anch’io, meditando quest’ultimo pensiero del nostro, che la quinta essenza di un libro sia
allora la parola stessa in gestazione. E il sogno, che ¢ il silenzio dell’ Assoluto in noi, si compone di parole che
non si inventano indicando piuttosto un itinerario verso un altrove; parole che riceviamo da altri ed esse si

posano sul fondo della coscienza come in un concepimento.

le testate giomalistiche, il loro
ording, la loro noia.

Tanto che qualcuno si & chiesto
s¢ ancora servono, se¢ hanno
ancora un ruolo ¢ un senso i
quotidiani. Arrivano sempre
“dopo la notizia”, mettono tutti lo
stesso titolo in prima pagina,
seguono diligentemente il
pensiero unico e¢ il potente di
turno, ricalcano in fotocopia le
solite sezioni interne: politica
interna, esteri, cronaca,
economia, sport.... Anche le
parole sembrano piene di polvere,
perché il linguaggio giomalistico,
invece di arricchirsi, si &
impoverito. Il vocabolario dei
quotidiani registra ¢ riproduce
quello del sottobosco politico e
della chiacchiera televisiva,
oppure insegue inutilmente la
grande nuvola confusa del web.

Periscopio propone un nuovo
modo di essere giornale, di fare
informazione. di accostare Alfo ¢
Basso, di rapportarsi al proprio
pubblico. Rompe compartimenti
stagni delle sezioni tradizionali di
quotidiani. Accoglie ¢ da
riconosce uguale dignita a tutti i
generi ¢ tutti linguaggi: cosi in
primo piano ci pud essere una
notizia, un commento, ma anche
una poesia o una vignetta.
Abbandona la rincorsa allo scoop,
all’intervista esclusiva, alla firma
illustre, proponendo quella che
abbiamo chiamato “informazione
verticale”: entrare cioé nelle
“cose che accadono fuori e
dentro di noi”, denunciare 1/
Vecchio che resiste e raccontare
1l Nuovo che germoglia, stare
dalla parte dei diritti ¢ denunciare
la diseguaglianza che cresce in
Italia e nel mondo. .

Con il quotidiano di ier, cosi si
diceva, oggi ci si incarta il pesce.
Non Periscopio, la sua
“informazione verticale ” non
invecchia mai ¢ dal nostro
archivio di quasi 50.000 articoli
(disponibile gratuitamente) si
pescano continuamente contenuti
utili per integrare I ultime notizie
uscite. Non troverete mai, come
succede in quasi tutti i quotidiani
on line, le prime tre righe
dell’articolo in chiaro... € una
piccola tassa per poter leggere
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Queste poi crescono nella pagina, “la nuda e cruda parola seritta”: raccolta «in quello scrigno che & il volume
cartaceo (e, oggi, il lettore di e-book), le parole rimangono ferme e sono i nostri occhi e il nostro pensiero a doverle
inseguire nello spazio bianco della pagina. La quale, a sua volta, rappresenta il silenzio dell’assoluto da cui

emergonoy (ivi, 104),

Di piu. Quel che pensa il nostro autore circa I’essenza che un libro deve contenere, sembra essere proprio la
parola poetica capace di mostrare il chiarore del mistero delle cose e delle parole nell’attimo stesso del

loro svanire; un itinerario sotterranco che porta al loro compiersi.

Cosi scrive: I'essenza ¢ «quel che ho in mente, pensando a Montale (“Tendono alla chiarita le cose oscure,/ si
esauriscono i corpi in un fluire/ di tinte: queste in musiche. Svanire/ ¢ dunque la ventura delle venture™); ¢ una sorta

diviaggio au bout de la conscience» (ivi, 748).

Forse il sogno impossibile di divenire un libro ¢ reso possibile dalla poesia, perché nasce dal desiderio di
offrire ai lettori un gesto di ringraziamento attraverso un’espressione di stupore. Il desiderio di fare dono di qualcosa
che ¢ dentro I’esistenza stessa ma anche oltre colui che scrive: il suo stesso stupore, I’incanto vissuto che celebra il

mistero delle cose.

Inun articolo del 2014 Sampietro scrive: «Ritrovo in un mare di vecchie carte il testo di un’intervista che rileggo.
Sono le parole conclusive di un ancora giovane Walcott, qualche anno prima del Nobel, che, a un professorino

in pellegrinaggio a casa sua a Boston, rivela I’arcano:

«LLa poesia? Credo che la si possa intendere come un atto di commemorazione. Un gesto di ringraziamento.
E anche come un’espressione di stupore. La grande, grandissima poesia, poi, si colloca al di 1a dell’idea della
morte. Di sicuro ¢ qualcosa che va oltre la vita di chi la scrive. E per sua natura, per il fatto che ¢ costruita sul ritmo

la poesia ¢ incantagione — incantesimo — e in quanto incantesimo ¢ celebrazione».

«E che cosa celebra? Il mistero delle cose. Lo sconcerto, forse; forse addirittura lo stordimento. Ma al di
1a di tutto & allo stupore, alla capacita di stupirsi davanti alla realta, che la poesia rende omaggio. Credo

anche che quella del poeta sia un’occupazione che abbia qualcosa di sacro» (ivi, 554).

«Tua strada ¢ poesia, la tua méta é al di la della poesia»

e L Lol Ll Anche nel libro di Hermann Broch La morte di Virgilio 1a poesia genera
HERMANN BROCH una itineranza che porta altrove: «La méta era al di 13 dell’oscuritd, era al
La morte di Virgilio o ; - ] o
S di 14 dei campi del passato custoditi dalle madn» (Feltrinelli, Milano 2016,

T

«Svanire ¢ la ventura» ci ha appena ricordato Montale, ¢ in questo svanire,
fluendo di colori e di questi in musiche, nell’esaurirsi infine anche della parola
detta o scritta, chiusa e ferma nello scrigno del libro, da 1i, abisso di silenzio,

«vapora la vita quale essenza» — & ancora Montale.

Quasi a ricordare, almeno a me, itinerante nel cono di luce del Vangelo,

quella buona ventura che & pure esemplarmente il concepimento e
Pitineranza della Parola che si fa carne; del suo svuotarsi e farsi accogliente anche al vuoto della morte; kenosis

della parola e suo abbassamento dentro I'umanita, fin nel fondo dei suoi scarti crocifissi.

E poi, principiare oltre, dissigillando la pietra, come voltando una pagina, riprendendo il cammino attraverso le

tutto il resto.

Sembra una frase retorica ma
non lo &: “Periscopio ¢ un
giornale senza padrini e senza
padroni”. Siamo orgogliosamente
antifascisti, pacifisti, nonviolenti,
femministi, ambientalisti.
Crediamo nella Sinistra {anche se
la Sinistra non crede piu a se
stessa), ma non apparteniamo a
nessuna casa politica, non
fiancheggiamo nessun partito ¢
nessun leader. Anzi, diffidiamo
dei leader ¢ dei capipopolo,
perfino degli eroi. Non ci
piacciono i muri, quelli materiali
come quelli immateriali, frutto
del pregiudizio e dell’egoismo. Ci
piace “il popolo” (quello scritto in
Costituzione) ¢ vorremmo
cancellare “la nazione”, premessa
di ogni guerrae di ogni violenza.

Periscopio ¢ quindi un giornale
popolare, non nazionalpopolare.
Un quotidiano “generalista”,
scritto per essere letto da tutti
(“quelli che hanno letto milioni
di libri o che non sanno
nemmeno parlare” F. De
Gregon), da tutti quelli che
coltivano la curiosita, ¢ non dalle
elites, dai circoli degli addetti ai
lavor, dagli intellettuali del vuoto
¢ della chiacchiera.

Periscopio ¢ proprieta di un
azionariato diffuso e partecipato,
garanzia di una gestitone
collettiva ¢ democratica del
quotidiano. Si finanzia, quindi
vive, grazie ai liberi contributi dei
suoi lettori amici e sostenitori.
Accetta e ospita sponsor ed
ingerzionisti solo socialmente,
eticamente ¢ culturalmente
meritevoli.

Nato quasi otto anni fa con il
nome Ferraraitalia gia con una
vocazione glocal, oggi il
quotidiano ¢ diventato:
Periscopio naviga gia in mare
aperto, rivolgendosi a un pubblico
nazionale e non solo. Non ci
dimentichiamo pero di Ferrara, la
citta che ospita la redazione e
dove ogni giomo si fabbrica il
giomale. ¢ Ferraraitalia
continua a vivere dentro
Periscopio all’interno di una
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pagine di un libro quadriforme, ad ogni pagina una piccola sosta, un respiro ampio, la dove piu intensamente vapora
lo spirito del Maestro. Un libro che ancor oggi chiede di esser riscritto con la vita, come un corpo scritto fuori
¢ dentro il proprio corpo; di piti: un corpo a corpo con la parola letta e riscritta, che puo divenire, come la

Bibbia, il corpus delle scritture in noi.

Sono debitore di questi pensien alla raminazione in me di alcuni frammenti di poesia di Emily Dickinson, come le
briciole di quel pane della parabola evangelica che la donna Cananea rivendicava per s¢ € per sua figlia, fuori di sé
dal male. Parole insieme avvolgenti e perforanti le sue, che trasformano le ruvide e oppositive parole rivoltele dal

Maestro in parole di stupita ammirazione ¢ gratitudine, che aprono Gesu stesso alla missione oltre i confini del suo

popolo verso gli altri popoli: «Donna davvero grande ¢ la tua fede. Avvenga secondo la tua parola».

Una parola muore

appena ¢ detta

dice qualcuno —

Io dico che comincia

appena a vivere

quel giomo.

(Tutte le poesie, a cura di G. Ierolli, J1212 (1872) / F278 (1862).

E per Giuseppe Ungaretti il mondo, I'umanit, la sua stessa vita fioriscono dalla parola rinascente; quella affiorata
dal silenzio, appena nata, scava un abisso nella vita del poeta, ¢ questo uscir dal solco (delirante fermento), oh

meraviglia: ¢ poesia.

Poesia

¢ il mondo I'umanita

la propria vita

fioriti dalla parola

la limpida meraviglia

di un delirante fermento
Quando trovo

in questo mio silenzio
una parola

scavata & nella mia vita

(Tutte le poesie, 58)

Nei panni di un libro vivente

L’apostolo Paolo scrivendo ai cristiani di Corinto ricorda loro che essi sono diventati, in ragione della sua
predicazione, una sua lettera vivente: «La nostra lettera siete voi, lettera scritta nei nostri cuori, conosciuta e letta
da tutti ghi vomini. E noto infatti che voi siete una lettera di Cristo composta da noi, scritta non con
inchiostro, ma con lo Spirito del Dio vivente, non su tavole di pietra, ma su tavole di cuori umani» (2Cor

3,2-3)

Cosi pure il dimorare del discepolo nella parola del Maestro ¢ come rivestirsi delle sue parole vive, una chiamata
anche oggi a metterci nei panni di quel libro vivente che ¢ il vangelo. «Rivestitevi dunque, come amati di
Dio, santi e diletti, di sentimenti di misericordia, di bonta, di umilta, di mansuetudine, di pazienza; sopportandovi a
vicenda e perdonandovi scambievolmente, se qualcuno abbia di che lamentarsi nei riguardi degli altri. La parola di

Cristo dimori tra voi abbondantemente». (Co/ 3, 12-17)

11 sogno cui ambire non ¢ appena quello di diventare un libro, ma semmai ¢ azzardare a divenire un’intera

sezione speciale, una parte
importante del tutto.

Oggi Periscopio ha oltre
320.000 lettori, ma vogliamo
crescere ¢ farsi conoscere.
Dipendera da chi lo scrive ma
soprattutto da chi lo legge ¢ lo
condivide con chi ancora non lo
conosce. Per una volta, stare
nella stessa barca puo essere una
avventura affascinante. Buona
navigazione a tutti.

Tutti i contenuti di Periscopio,
salvo espressa indicazione, sono
free. Possono essere liberamente
stampati, diffusi e ripubblicati,
indicando fonte, autore ¢ data di
pubblicazione su questo
quotidiano.

Francesco Monini

direttore responsabile

Chi volesse chiedere informazioni
sul nuovo progetto editoriale, puo
scrivere a:
direttore@periscopionline.it
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biblioteca. Cosi la pensa san Girolamo quando scrisse del suo discepolo Nepoziano che «con la lettura
assidua e la meditazione costante aveva fatto del suo cuore una biblioteca di Cristo» (Ep. 60,10: CSEL
54, 561),

A nostro incoraggiamento di novizi merita infine rileggere un passo della vita di santa Teresa d’Avila scritta da lei
medesima: «Quando si proibi la lettura di molti libri in lingua volgare, io ne soffrii molto, perché la lettura di alcuni mi
procurava gioia, e non potendo ormai piti leggere perché quelli permessi erano in latino, il Signore mi disse: “Non

darti pena, perché io ti daro un libro vivente™» (Libro della Vita, 26).

Una manciata di fango che diventa luce

Come nasce un uomo nell’amore cosi nasce un libro vivente dentro di Iui: «E il Signore Dio formd 1'uomo dal

fango della terra e gli ispiro in faccia il soffio della vita e 'vomo divenne persona vivente» (Gn 2, 7).

E cosi nascono i libri, nell’amore, € cosi nascono
i libri che nessuno legge mai, e cosi il

libro prima di nascere Dio lo deposita in te
come una manciata di fango che diventa huce.
Domandano tutti come si fa a scrivere un

libro: si va vicino a Dio e gli si dice: feconda

la mia mente, mettiti nel mio cuore e portami

via dagli altri, rapiscimi.

Cosi nascono i libri, cosi nascono i poeti.

(Alda Merini, Corpo d’amore. Un incontro con Gesit, Frassinelli, Milano 23001, 81).

Per leggere gli altri articoli di Presto di mattina, la rubrica quindicinale di Andrea Zerbini, clicca sul nome

della rubrica o il nome dell autore.

&

2.

alda merini

Derek Walcott

Emily Dickinson

eugenio montale

Giuseppe Ierolli

giluseppe ungaretti

Hermann Broch

letteratura

lettura

Luigi Sampietro
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