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arcel Proustnonavevail cultodiquello chesi defini-

scestile, che puosolo affievolire o addirittura tradi-

re quello che un autore intende esprimere. Non gli

interessavanolavolutasecchezza ol’artificiosa pro-
fusione, per luilostilerestava solo 'ineludibile passaggio perri-
velareaglialtri easéstessounmondodiverso.

Non aveva temuto di attenuare la sua originalita traducen-
do le opere di John Ruskin, che gli aveva svelato la possibilita
diun approcciosinuosoe lussureggiante. Graziealui, larealta
avevaritrovato unvalore proprio nel momento in cui le torbi-
delotte suscitate dall’Affaire Dreyfus avevano dissipatole sue
ultimeillusioni sull’aristocrazia.

Pero non vedeva ancora la soluzione: «Tutto quel che fac-
cio, non é vero lavoro, ma solo documentazione e traduzione.
Ilche bastaarisvegliarelamiasetedicreazione, senzanatural-
mente saziarla. Da quando, dopo questo lungo torpore, ho rivolto
per la prima volta lo sguardo verso l'interno, verso il mio pensiero,
sento tutta la nullita della mia vita, cento personaggi di romanzo,
milleideemi chiedonodidarlorouncorpoy.

Eraarrivatoilmomento, avrebbe poi detto, dismettereditradurre
gli altri per cominciare a tradurre se stesso. Ma non si trattava di una
rottura, anzi al contrariodi unafedelta segreta. «Ruskinesponeisuoi
temifindall’inizio, ealla finelimescolerainestricabilmente nell’ulti-
ma frase, dove verra richiamata, nell’accordo finale, la tonalita ini-
ziale. Passa da un’idea all’altra senza alcun ordine apparente. Main
realtalafantasia chelo guida segue delle affinita profonde, chegliim-
pongono suomalgrado unalogica superiore. Cosi che alla fine si tro-
vaad avereobbedito aunasortadi pianosegreto che, svelato all’ulti-
mo, impone retrospettivamente all'insieme una sorta di ordine e lo
faappariresuperbamentedispostoinvistadell’apoteosi finale».

Eppure, quando aveva mossoi primi passi, era ancora tormenta-
to dall’incertezza: «Sono costretto a tessere le mie sete lunghe co-
medellefila, e, se abbreviassile mie frasi, farei dei frammenti difra-
si e non delle frasi. Cosi rimango come un baco da seta». Ed & pro-
prioallostilechesono dedicatiiduesaggi delle Osservazioni sullo sti-
le, curato da Massimo Carloni per Aragno, chevannodall’imperfet-
todiFlaubert agli avanguardismidi Morand.

Proust compiange il “povero” Baudelaire, che, ridotto a mendi-
care «con quale tenerezza, quale deferenza» un articolo da un po-
tente critico come Sainte-Beuve, ottiene solo un elusivo elogio:
«Quel che ¢ certo, & che Baudelaire ci guadagna ad essere visto.
Quandocisi aspettavadivederentrare un uomo bizzarro, eccentri-
co, cisitrovain presenza diun candidato garbato, rispettoso, unra-
gazzo gentile, dal linguaggio fine e del tutto classico nei modi». E
sembranonaccorgersidirievocarelesue disavventuredi debuttan-
te. Anche se, quando parla delle bonta di Anatole France verso i
suoi esordi, si percepisce I'ironia soffusa di chi ha superato il mae-
stro, pursapendo che tutto cio non contanulla. —
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