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Ucraina

Fortezza difensiva dell’ Europa

di Giulia Baselica

In Ucraina, frammento di una narrazio-
ne storica dedicata alla “piccola Russia”,
iniziata nel 1832 e rimasta incompiuta, lo
scrittore Nikolaj Gogol’ cosi descriveva la
sua terra, invasa dai Tatari nel secolo XIII:
“citta e steppe bruciate, foreste arse, I’anti-
ca Kyiv in rovina, desolazione e deserti: ec-
co cosa presentava questo sfortunato pa-
ese”. Altri invasori, giunti non da oriente,
ma da un molto pitt vicino settentrione, |’a-
vrebbero di nuovo aggredito, otto secoli do-
po. Questa volta non “i terribili Mongoli”
avrebbero insanguinato la “piccola Russia”,
bensi persone che con gli ucraini condivido-
no radici storiche, etniche e linguistiche.
Con le molteplici verita della guerra in
Ucraina si confronta il giornalista russo Va-
lerij Panjuskin in Lora del lupo, un mosai-

co di testimonianze e di storie individuali
che l'autore ha raccolto nel primo anno

di guerra, mosso da un atroce tormento
interiore: “accettare il ruolo di aggresso-
re ¢ una fatica immane. Lunica conse-
guenza possibile e ragionevole ¢ il sui-
cidio. L'unica cosa che mi ha impedito
di suicidarmi nei primi mesi di guerra ¢
stato il compito che mi ero prefisso nel-
la disperazione: scrivere questo libro sui
profughi”. L'ora del lupo ¢ una cronaca
di viaggio, ¢ il racconto della fuga de-
gli ucraini dalla guerra: la precipitosa e
sommaria raccolta delle poche cose es-
senziali, la difficoltosa e caotica prepa-
razione al trasferimento, l’angoscioso
viaggio, I’accoglienza nei canipi profu-
ghi in Russia, infine il raggiungimen-
to della meta in Occidente (in Austria,
Germania, Olanda, Polonia, Romania,
Ungheria). Panjuskin ha ascoltato i rac-
conti delle donne e degli uomini ucrai-
ni che, d’improvviso, hanno dovuto la-
sciare il proprio paese e che gli hanno
confidato pensieri e timori. Nell’ imma-
ginario collettivo, ormai colonizzato da
una stereotipata e manichea rappresentazio-
ne del conflitto, quelle storie schiudono uno
scenario inedito e sorprendente, che si pre-
annuncia nel risveglio del paese in guerra, il

24 febbraio 2022, e prende forma nelle rapi-
de sequenze che mostrano il preciso istante
in cui la devastazione irrompe nella quoti-
dianita degli ucraini.

Anche Elena Kostioukovitch narra I’epo-
pea della fuga del popolo ucraino. Nel sag-
gio Kyiv. Nuova fortezza sopra [abisso la
scrittrice e traduttrice ucraina, e cittadina
italiana, evoca I’eroica missione delle ferro-
vie: “giorno e notte i convogli riforniscono
I'Ucraina di medicinali, di prodotti alimen-
tari, di armi”. Il treno ¢ il microcosmo di un

opolo che insegue la salvezza, in silenzio,
fiaccato dalle fatiche, dalle privazioni e dalla
paura; ripiegato su sé stesso, ferito dai ricor-
renti, seppur momentanei, contrasti interni.
Di quello stesso popolo capace di animar-
si quando nel tempo, brevissimo, di una so-
sta ferroviaria, braccia ignote scaraventano
all’interno del treno grosse borse contenen-
ti cibo e un’onda improvvisa percorre I’ inte-
ro vagone: “Passalo alle mamme”.

Continuo e inevitabile il richiamo a un’al-
tra invasione ¢ alla conseguente fuga dalla
capitale: quella, nazista, del 1941. Eppure
il recente ricordo di quell’empia guerra non
impedi a Leonid Volynskij, artista ¢ scritto-
re, nonché nonno dell’autrice, di organiz-
zare una spedizionc a Dresda, per trovare ¢
mettere al sicuro i capolavori della Gemal-
degalerie e del Griines Gewdlbe: dal 5 al 12
maggio 1945, Volynskij interrogo decine di
testimoni e poté recuperare NUMErose opere
d’arte nascoste nei luoghi pitt reconditi. Fra
i tesori salvati, la notissima Madonna Sisti-
na di Raffaello, amata da Fédor Dostoevskij
— nel suo studio pietroburghese era appesa
una riproduzione del dipinto — poi trasfe-
rita a Mosca e sottoposta a un accurato re-
stauro, infine restituita alla Gemaildegale-
rie dieci anni dopo. In un saggio, appunto
intitolato Sem’ dnej [Sette giornil, Volynskij
narrd anch’egli 'epopea della salvezza:
quella delle creazioni del genio umano dai
folli orrori di cui ¢ capace.

Kostioukovitch richiama la colonna so-
nora ¢ le atrocita della guerra civile, che dila-
nio Kyiv, bellissima capitale dell’antica Rus’
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e scenario di un altro racconto, quello del-
la luce, non sempre riferimento spaziale, co-
me la croce elettrica di San Vladimir, evo-
cata da Michail Bulgakov nel romanzo La
guardia bianca, bensi, anche, annuncio di
imminente sciagura. I fari del veicolo Gaz
Molotov illuminano a giorno il portone del
palazzo in cui vive il bisnonno dell’autrice,
I’ingegnere ferroviario Hersch Konstanti-
novsky, che su quell’auto verra portato via
il 31 dicembre 1937, “I'anno piti spavento-
so del terrore staliniano”. O strumento di
tortura: la luce abbacinante puntata addos-
so al detenuto “per torturare la persona per
tutta la notte, per due, tre notti di fila. E di
giorno pure”. Un’altra luce, intensa, prove-
niente dall’appartamento dello scrittore
Viktor Nekrasov e accesa dalla polizia una
sera di gennaio del 1974, in piena epoca
brezneviana, attira il vicino di casa, il qua-
le subisce, anch’egli, la perquisizione, ar-
resto immediato ¢ la reclusione: la valiget
ta che ha con sé contiene libri vietati dalla
censura: tra questi il romanzo Noi di Evge-
nij Zamjatin.

Priva di luce, oltre che di approvvigiona-
mento idrico e di calore nell’autunno del
primo anno della nuova guerra, il 2022,
[’Ucraina torna a risplendere nei giorni del-
le feste di fine anno: sugli edifici della chie-
sa di Sant’Andrea e del Museo nazionale
di storia dell’Ucraina, sui campanili della

chiesa di San Michele e della cattedrale di
Santa Sofia appaiono le immagini dei sim-

boli dello stato ucraino ¢ disegni di ispira-
zione natalizia. L'arte luminosa di Gerry
Hofstetter, alimentata dai generatori mes-
si a disposizione dall’artista svizzero, divie-
ne per gli ucraini [’arma con cui contrasta-
re la volonta del governo russo di infliggere
loro l'oscurita. In quegli stessi giorni nelle
strade di Kyiv gli enormi candelabri di Ha-
nukkah invitano a prendere parte alla festa
ebraica della luce che dissipa la tenebra. E te-

nebra lo sterminio che in Ucraina si identi-
fica in numerosissimi toponimi — tra il 1917
e il 1921, durante la guerra civile, oltre cen-
tomila ebrei furono vittime dei pogrom —
ma il pit1 noto ¢ sicuramente Babyn Yar, un
burrone alla periferia di Kyiv, dove, dal 27 al
29 settembre 1941, furono massacrati quasi

34.000 ebrei. Il massacro continuo fino alla
3 . . «Ke
fine dell’occupazione nazista e “il totale

delle vittime ¢ stimato a circa centomi-
la, sessantamila ebrei e altri quaranta-
mila tra soldati dell’Armata rossa, mari-
nai della flotta del Dnipro, commissari
politici, agenti della Nkvd, civili presi in
ostaggio, rom, nazionalisti ucraini, ma-
lati di mente e molti che per loro disgra-
zia non piacevano all’occupante”, ci in-
forma Jonathan Littell nel saggio Ur
luogo scomodo — indagine documenta-
ria, viaggio nella memoria, percorso in-
teriore — nel quale riporta le sensazioni
in lui suscitate da quel “luogo scomodo™
“la:mia mente oscillava tra la contem-
plazione del burrone del passato, gli uo-
mini ¢ le donne, le urla e gli spari, i corpi
bianchi, il sangue, I'odore”. Ma in que-
sto mirabile paese, la storia degli ucraini
ha continuato il suo corso: “solo un po-
polo forte nella vita e nel carattere cerca
luoghi possenti”, poich¢ “solo luoghi au-
daci e sorprendenti formano un popo-
lo ardimentoso, passionale e di caratte-
re” dichiarava Gogol’ nel lontano 1832.
Dall’epoca dell’invasione tatara I'Ucrai-
na ¢ per I’Europa una fortezza difensiva e
“Iindistruttibile, teatrale, invincibile Kyiv”
con la sua dimensione verticale ¢ espressione
di un’alta levatura morale. E ora lottare in-
sieme a lei per la liberta ¢ dunque I'ineludi-
bile compito delle nazioni d"Europa.

G. Baselica insegna lingua e letteratura russa
all’ Universita di Torino

giulia.baselica@unito.it
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