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Giacomo Leopardi, "filosofo" del pessimismo infinito
L'esegesi di Adriano Tilgher, sull'orlo dell'abisso

Se qualcuno cercasse di vedere che cosa pensa chi raggiunge l’orlo dell’abisso,
scrutando attentamente alla fine troverebbe Leopardi. Ci sono stati forse nella
Storia pensatori per certi versi più grandi di Leopardi, e persino poeti migliori
forse, ma nessuno ha saputo concentrare in sé, con quella lucidità e quella forma
tutta particolare di disperato coraggio, una visione così radicalmente pessimistica
della vita e del mondo, delle cose e dell’uomo. Ci sono autori che in questo
particolare percorso hanno preceduto Leopardi e l’hanno ispirato, ma nessuno ha
saputo come lui teorizzare un sistema veramente senza consolazioni, senza vie
d’uscita e senza speranza. Quello di Leopardi è l’ultimo stadio del pessimismo:
ogni altro pensatore, per quanto cupo e negativo, è più ottimista di lui, si
concede una speranza che lui si preclude; e dopo di lui, in fatto di pessimismo,
non c’è più nulla. Pensavamo queste cose mentre leggevamo il bel piccolo libro
“La Filosofia di Leopardi”di Adriano Tilgher, riedito meritoriamente dalla casa
editrice Aragno lo scorso anno.

Nella bella introduzione di Raoul Bruni si dà conto del valore di quest’opera, che
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fu data alle stampe nel 1939, un anno prima della morte di Tilgher e che perciò,
come sostenne Del Noce, può essere vista a ragion veduta come una sorta di
testamento spirituale dell’autore. Adriano Tilgher è uno dei grandi nomi
dimenticati o misconosciuti della cultura italiana del primo Novecento: fu il
gemello di un altro grande autore sconfessato, Giuseppe Rensi e condivise con lui
l’odio per Gentile e l’ostracismo della cultura accademica e dell’Università.
Ultimamente è tuttavia in atto una meritoria riscoperta di Tilgher, e non nelle
solite vesti di critico di Pirandello, che per anni sono state le uniche per cui era
ricordato. Bruni mette in rilievo nell’introduzione il grande spessore di molte
riflessioni di Tilgher, che precorsero molti temi ed autori del secondo Novecento
che però conobbero ben altra ricezione e altra fama. Il libro di Tilgher su
Leopardi è, come fa notare Bruni, uno dei primi testi che diede conto del valore
filosofico di Leopardi, ed anzi che addirittura definì il recanatese
espressamente filosofo, in un’epoca in cui farlo non era come ora un fatto
riconosciuto o una moda ma quasi proibito. Conformemente alla sua indole
scettica e relativista, Tilgher dà una versione di Leopardi certamente parziale, dà
una sua prospettiva su Leopardi, in molti casi probabilmente operando, come
concede lo stesso Bruni, un’eccessiva identificazione, attuando una simbiosi tra il
pensiero di Leopardi e il proprio. Ma è indubbio che l’opera sia veramente uno dei
primi e, in assoluto, più riusciti tentativi di dare un sistema e un ordine al
magmatico universo leopardiano, in particolare di quell’opera sterminata e
apparentemente caotica che è lo “Zibaldone”. In questo libro il pensiero di
Leopardi è espresso in modo sintetico ma fedele; Tilgher non si perde in
troppe divagazioni ma restituisce lo spirito del leopardismo, il nocciolo duro
che stava al fondo di questo cuore sensibile e incupito.

La grande frattura, la ferita lacerante che insanguina il cuore e la testa di
Leopardi è, com’è stato scritto altre volte, la grande contrapposizione che il poeta
avverte tra natura e ragione, tra le cose fuori dall’uomo e la sua interiorità.
Secondo Leopardi non esiste una sintesi possibile, una conciliazione praticabile
tra questi due poli, che sono invece irrimediabilmente distanti, irriducibili. La
ragione dell’uomo cerca un ordine, un senso, ha in sé un’insaziabile sete
d’infinito; al contrario, la realtà è composta solo di beni finiti, contingenti,
effimeri, e nel suo complesso è completamente illogica, per quanto si sforzi la
ragione non riesce a inquadrarla secondo i suoi parametri. Questa frattura,
questo divorzio tra ragione e realtà, tra ragione e natura, è quello che
determina tutta la tragicità del pensiero di Leopardi, nonché la sua personale
infelicità. Infatti, se ragione e natura sono inconciliabili, allora non si può tentare
una coesistenza: occorre scegliere l’una o l’altra. Se si sceglie la natura, come
riuscivano a fare i popoli primitivi, si vivrà una vita felice, fondata solo sul
soddisfacimento dei propri bisogni; se si sceglie solo la ragione, questa condurrà
a quel sentimento di disincanto e disillusione, che secondo Leopardi è il grande
fardello dell’uomo moderno. Tra questi due stati esiste quello, cosiddetto da
Leopardi, della civiltà mezzana, ovvero quella classica, greca e latina, a cui
egli guardava con tanto rimpianto. In questa civiltà la ragione operava, ma
non era ancora la ragione positivista, la ragione attenta solo al dato di fatto e
all’esattezza, non era la ragione che disilludeva e inaridiva; era una ragione la
cui facoltà principale era la fantasia, che consentiva di creare dei miti che
promuovessero e giustificassero le azioni, quelle che Leopardi chiama illusioni.
Le illusioni, ovvero l’onore, la fedeltà, l’amore per la donna e, soprattutto,
l’amore per la patria, sono stati i moventi che hanno condotto alla grandezza
della civiltà greca e di quella romana. Questa grandezza per Leopardi è stata
corrotta prima dal Cristianesimo e, in un secondo tempo, dal Razionalismo
moderno, che ha mostrato il carattere illusorio di quei valori, lasciando l’uomo in
un orizzonte di aridità e senza qualcosa a cui votarsi. Nell’epoca di Leopardi,
quindi, l’equilibrio tra natura e ragione è tutto spostato a favore della ragione,
per questo Leopardi ha gioco facile a pronosticare un avvenire di uomini sempre
meno corporei e sempre più mental i, sempre meno attivi e sempre più
meditabondi, che con le loro capacità intellettive finiranno per voler soggiogare il
mondo in un processo faustiano e innaturale. Leopardi, nella parte dello
“Zibaldone” che doveva intitolarsi “Arte della Felicità”, propone anche una
serie di pratiche esistenziali che potrebbero riservare all’uomo la felicità,
malgrado la propria sconfortante epoca. È impressionante notare che ci siano
già tutti i temi di un certo esistenzialismo, a esempio del Camus del “Mito di
Sisifo”: la vita in epoca moderna è sopportabile solo cercando di riempirsi di
occupazioni, vivendo una vita febbrile e distratta, che ricerchi l’assoluto non
con un’ascesi qualitativa e verticale, ma in una ricerca quantitativa e
orizzontale di esperienze; oppure ancora una vita che disprezza se stessa,
impavida e avventurosa, o ancora che cerchi conforto nell’ottundimento della
ragione e nell’ebbrezza.
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Ma qual è, per Leopardi, il famoso arido
vero? Qual è la verità che la ragione
avrebbe scoperto e che getterebbe
l’uomo in quello stato di disillusione e
inazione (o, al l ’opposto, di  azione
convulsa e di ricerca di distrazioni e
d iver t iment i )  che  è  propr ia  de l l a
modernità? L’arido vero è quello che
T i l g h e r  n e l  l i b r o  c h i a m a
“contingentismo assoluto” ,  c h e
conduce a quello che definisce
“relativismo universale” .  L a
conclusione di Leopardi è questa:
tutto nella vita è scelta del caso.
L’esistenza dell’uomo sulla Terra non ha
niente di predestinato o necessario, ma
è frutto del caso. L’uomo è solo uno dei
tant i  an imal i  su l la  Terra,  e  i l  suo
maggior sviluppo rispetto agli altri
esseri viventi è stato frutto del caso,
non esiste una differenza qualitativa
t r a  v i t a  umana  e  v i t a  an ima l e  o
vegetale. M a  n o n  s o l o :  q u e l l o
dell’uomo è solo uno dei tanti pianeti
d i  u n o  d e i  t a n t i  u n i v e r s i .
L’antropocentrismo dell’uomo, la sua
p r e t e s a  d i  e s s e r e  a l  c e n t r o
d e l l ’ U n i v e r s o  e  c o l l o c a t o  a
fondamento di un senso superiore,
per Leopardi è la grande illusione che è stata smascherata dalla ragione nella
modernità. L’intera vicenda umana è stata un caso, uno dei tanti casi possibili, e
tramonterà senza che l’Universo se ne curi, come un battito di ciglia, come una
combinazione senza importanza. Questa sconfortante visione ricorda un
frammento postumo di Nietzsche, ma ricorda molto da vicino anche quello che per
Tilgher è il vero successore di Leopardi in Italia, ovvero Pirandello, in particolare
la celebre prefazione al Mattia Pascal, intitolata “Maledetto Copernico”, in cui lo
scrittore siciliano scriveva che con la confutazione copernicana del geocentrismo
si poteva immaginare che ci fossero altri universi ed altri mondi possibili e che
pertanto le vicende umane assumevano un carattere veramente relativo,
contingente, insignificante. È vero che, come dice Tilgher, questa prospettiva può,
in un primo momento e superficialmente, assumere i tratti di una eterna e
inebriante possibilità; ma se la si penetra nel profondo non può che condurre a un
sentimento orribile di vanità e stanchezza.

Con quale forza si possono condurre anche le più piccole battaglie della
quotidianità se si crede che tutto si esaurisca nella contingenza, che quello che
facciamo non abbia nessun riferimento e nessuna destinazione a qualcosa di più
grande? La frattura tra ragione e natura alla fine lascia aperte due strade,
entrambe amare e sconfortanti. La prima è il trionfo della ragione,
l’inaridimento di tutto e la nascita di una civiltà di uomini che cercano
forsennatamente distrazioni e divertimenti che li distolgano dal grande
disincanto che li pervade. La seconda, quella più auspicata da Leopardi, è
invece un ritorno, per quel che è possibile, alla natura, con un ottundimento
della ragione che passa da un senso di comunione estatica, irrazionale e
sensibile, quasi mistica con la natura stessa. È il sentimento di annullamento di
sé che trova la sua più celebre testimonianza nell’ “Infinito”, ma anche nella “Vita
Solitaria”. Propendendo per questa via Leopardi svela quella che a nostro avviso è
la sua più profonda essenza, correttamente individuata da Tilgher e forse troppo
spesso incompresa e poco indagata dai suoi esegeti: ovvero quella buddistica.
Leopardi costituisce davvero, come scrive Tilgher, la triade pessimista insieme
a Buddha e Schopenhauer. Di fronte all’inconciliabile scarto che avverte tra
ragione e natura, tra aspirazione all’infinito dell’uomo e finitudine delle cose, tra
l’ordine della logica e il disordine del mondo, Leopardi prescrive l’annullamento
di sé, l’ottundimento della ragione, il superamento della propria individualità
nell’unità, in un momento che è “numinoso”, ma non religioso, perché il tutto
in cui Leopardi vuole naufragare è solo il mondo terrestre, non ha nulla di
personale o trascendente né profonde amore o misericordia.

Ma siamo sicuri che ragione e natura siano davvero così inconciliabili? Tutta la
modernità ha visto il rapporto tra ragione e natura, tra verità e felicità, in termini
rigorosamente oppositivi, come una contrapposizione insanabile. Pensiamo a
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Leopardi ma anche a un autore da lui profondamente diverso, come Dostoevskij,
e alla sua celebre frase: “non so scegliere tra Cristo e la verità, ma se devo
scegliere, scelgo Cristo”, sentenza che fu stigmatizzata da Simone Weil che la
definì “la più atroce bestemmia”. Ma se invece guardiamo al periodo storico più
bistrattato da Leopardi nella sua Storia dell’umanità, ovvero il Medioevo, notiamo
come i presupposti di quella civiltà fossero completamente differenti. Il pensiero
cristiano, che aveva avuto la sua più compiuta formulazione a opera di San
Tommaso, aveva trovato che in realtà l’ordine del mondo e l’ordine presente
nell’uomo fossero della stessa natura e che proprio in virtù di questa identità (e
quindi non del caso) l’uomo fosse riuscito a scoprire tanti meccanismi della natura
e tante verità sul mondo. E d’altra parte non occorre essere cristiani per
riconoscere, come Aristotele, che se l’uomo ha potuto comprendere tante cose del
mondo è perché ci  sono del le fort i  assonanze tra la sua intel l igenza e
l’Intelligenza che ha creato il mondo in cui viviamo. E anche tutte le innovazioni e
le scoperte della modernità non ci pare inficino in modo decisivo questa verità,
checché se ne dica. Anche la rivoluzione copernicana ha dimostrato che la Terra
non è al centro dell’Universo, ma non ha smentito il fatto che sia l’unico pianeta
del nostro sistema solare in cui esista la vita né ha dimostrato che possano
esistere altri universi abitati. Insomma, nessuna scoperta moderna ha veramente
relativizzato l’ordine del mondo che vedeva l’uomo come fatto “a immagine e
somiglianza di Dio” che a Dio aspira e a Dio è destinato. Il pensiero medievale
era il luogo d’incontro tra ordine dell’uomo e ordine del mondo, tra ragione e
realtà, tra felicità e verità. Ma d’altra parte, la robustezza e la forza dell’ordine
tomista e medievale che a Leopardi pare irrimediabilmente andato in frantumi si
basava sulla ragione ma anche sulla rivelazione: il grande fatto che Leopardi non
accetta né prende mai in reale considerazione. Leopardi può relativizzare così il
ruolo dell’uomo nell’Universo solo perché non considera mai che il Dio creatore del
mondo abbia tenuto in tal conto gli uomini da assumere forma umana per parlare
da uomo agli uomini. Questa suggestione non sfiora mai il poeta recanatese: in
questo ha ragione Tilgher ad affermare che non ci fu mai spirito così
radicalmente anticristiano come Leopardi. All ’ inizio abbiamo scritto che
Leopardi si trova all’ultimo grado del pessimismo che abbia raggiunto il
pensiero umano: ecco, ai suoi esatti antipodi sta il Cristo. Ci sono vari gradi di
complessità e varie sfumature e gradazioni tra un polo e l’altro, ma alla fine la
scelta radicale da fare per ciascuno è tra questi due estremi: o si crede a un
ordine grande in cui l’uomo ha una parte decisiva, che egli debba tornare a
Dio, ovvero alla sua completa beatitudine, e che pertanto vale la pena di
vivere la vita su questa terra perché è parte di questo ritorno e riserva tanti
momenti di felicità, tanti indizi di Dio; oppure si crede che tutto sia originato
dal caso, che il nostro desiderio sarà sempre inappagato e perciò tanto vale
ottunderlo, smorzarlo ed estinguerlo, per raggiungere la pace dei sensi che in
sostanza è la pace dell’apatia, dell’anestesia, della morte che non a caso a
Leopardi appare sempre una cosa profondamente desiderabile.

Leggiamo il Tilgher di Leopardi e pensiamo a un piccolo libro che condensa
davvero, in poche densissime pagine, tutto lo spirito di quest’uomo, che prese
tutte le premesse infauste della modernità ed ebbe quella particolare specie di
coraggio e quella straordinaria intell igenza che serviva per portarle alle
conseguenze più radicali di glaciale e lucida disperazione.

Se oggi Leopardi è così popolare forse è perché la sua visione del mondo è
diventata egemone e si è massificata e d’altronde il profilo che tratteggiò di
una società dove tutti si affannano in mille distrazioni, occupazioni e
divertimenti per distogliere l’attenzione da un senso che sembra andato in
frantumi è sinistramente simile a molte realtà contemporanee.

Di fronte a questa consapevolezza, promuovere una battaglia culturale che si
faccia carico di un modo diverso di vedere le cose, la Storia e la vita è
un’esigenza sempre più urgente, perché presto o tardi le distrazioni finiranno
e molti di noi rischieranno di trovarsi come Leopardi, soli sull’orlo dell’abisso.

 

(Fonte testo e immagini: Luca Gritti, in L’Intellettuale dissidente)
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