Quotidiano || Data 18-01-2020

Pagina 1 1
Foglio 1

== “La vestaglia del padre”, le liriche

Nella raccolta, si riconsegna una Roma splendida e meriata: i Fori Imperiali, Piazza Navona, Castel Sant’Angelo

e I'lsola Tiberina, il quartiere di Vigna Clara, un parcheggio sulla Flaminia o nel diorama di Villa Torlonia

DI ANDREA GALGANO

(1969), edito da Aragno, esprime un dolore

elementare. Anzi, in questa perdita, la parola
sopravvissuta al naufragio dell’aria, si ritempra nel-
la stessa aria, respiro vitale e archetipico. spazio sciol-
to e segno invisibile. E strano che dinanzi alla mor-
te di una persona cara e fondante, si ritorni a una pic-
colezza di finitudine cosi piena di bagliori, di tocchi
d’ombra e flamme di ricordo, come la domenica di
muti linguaggi: «Le tue mani magre e unite / mi in-
dicano un segno invisibile, / la tua bocca un muto
linguaggio / per noi che ci siamo stretti il petto solo
dentro gli ospedali, / io da piccolo, tu da anziano, /
amati ad un televisore / nel prato verde di palloni
spioventi /e di ingressi bianco-celesti in area di ri-
gore, /di padre in figlio, domenica dopo domenica.
/ I cuori non inceneriscono / come le ossa dei de-
Junti, / rimangono nei sorrisi apparecchiati / prima
della colazione e dopo pranzo, sui divani, / sulle mol-
liche dei biscotti posate in ordine sparso / da saba-
to scorso, nel taglio tra la luce e l'ombra, / nella
Siamma del ricordo in un punto ciecoy. 11 dialogo non
finisce. Si lega, ansima nel petto come un dettaglio
di occhiali, una parola che ¢ frammento di altitudine
e lampo mattiniero. Si, il tempo rapisce, gli ospeda-
li rapiscono anche gli orari fermi. La primordialita
di Moscé & elementare, si diceva prima, protesa alla
mancanza sbandata ma cosi ricolma di luce che, la
lunga memoria diviene una trama di universo da tes-
sere e da indossare («La giacca a quadretti mi sem-
bra indifesa / e la prendo in mano con uno slancio im-
perioso, / la indosso per assomigliarti / nel camnii-
no da vive aprendo porte su porte / da una stanza al
garage, alla cantina, / stringendo il tempo smisura-
to /dei polsi e delle taschey). forse una inconfondi-
bile tessera unica e infinita che scava il buio che non
si vede. da portare sottobraccio, come quando ¢’era
il derby con la Roma o quando le stelle fioriscono
attraverso |'incontro celeste con nonna Irma: «/ngo-
ierete la luce del bene, la lunga memoria / cucita nel-
la stoffa dei pantaloni a gamba larga, / nella pelle

La vestaglia del padre di Alessandro Mosce

Nowt laglieret ik,
it walha det bucepiine
arf hemeart dhivero i

e s vatdemeisie i fills,

et Norrithin it vacunsit
Inenitre aifa mis muno
e dt-afferri
& e H preale

rimarginata lungo le vene incrociate / del braccio.
Tesserete una trama con | 'universo, vi riconoscere-
te / battendo nuove strade nel passeggio dei fondistiy.
La sete di immortalita, la polvere nascosta, il bianco
sfumato delle azalee e I’odore dei glicini custodi-
scono giovinezze e afrori antichi che tengono inma-
no una vita, come sul Colle Guasco o un segnale di
imbarco che traccia confini d’amore e di sogno. La
vestaglia & I'investitura del tempo che rimane. che
evita, per un denso istante, di farsi rapinoso. che di-
venta volto, segmentando ogni aspetto e ogni frene-
tica gravita. La morte ¢ il dolore contrassegnano ir-
raggiungibilita e si unisce alla bellezza delle imma-
gini, come scrive Roberto Cotroneo nella prefazione,
«di qualcuno che sa guardare con la parola sono i
miei temi, sono i temi di tutti, sono la scrittura quan-
do prende un senso, sono il moderno e "antico che
coesistono, che rimbalzano, che si rincorronox. E poi
& percorso di cieli sovrapposti e atmosfere alberate
della memoria della Lazio epica e folle dello scu-
detto del 1974, appuntata in una caproniana magia
vissuta, «quando hai calciato un tiro in porta con il
mocassino / e mi sono tuffati sulla destra / come Fe-
lice Pulici, il gatto / che sapeva dove sarebbe finito
il pallone, / nell 'angolino basso a fil di palo. / Ab-
biamao riso e rido ancora / all ‘angolo del muro smar-
rito / per la prima volta dopo la tumulazione». Ma
il libro di Moscg, pur essendo una lunazione di do-
lore, di morte e anche di malattia (il tempo premuto
sui campanelli, il mondo scivolato nel sogno di un
camice), non & un testo che sa di morte, € un lungo
respiro-sorriso, un fiore lasciato nella penombra ri-
parata. Piti un tremore che solo un brivido notturno,
un universo che diventa sempre pit grande quando le
albe attraversano i risvegli. come il mare sfarinato, vi-
sto dalla sdraio di Porto Recanati. La regia & ferma
e restituisce. donandosi, un sogno nella flamma del
tramonto, tanti appunti che la vita, solo in apparen-
za, sembra lasciar fluire «in uno splendore di anima
e corpo indivisi [...] lambendo la terra», o aceuccia-
re: «ksiste il tempo accucciato, fuori programma, /
dei cuscini che nessuno locea e dei telecomandi fer-
mi». Nella dimensione memoriale, Moscé riconse-
gna una Roma splendida e merlata: i Fori Imperiali,
piazza Navona, Castel Sant’Angelo e I'Isola Tiberi-
na, il quartiere di Vigna Clara e un parcheggio sulla
Flaminia o nel diorama di Villa Torlonia. Sono segni
indelebili e di un cielo di cristallo. uno spasmo, in

cui la materia vivente e la stessa forma del vivere so-
no inseguimento di una riva bianca e indocile o di
una frescura di federa, prima di suggerire all’eroe
comune, Giorgio Chinaglia dicendogli wche non é
mai morto, / che é stato affidato alla penombra di
cuori che battono nel mitoy: «Se allungo la mano
sento la frescura della federa, / il lenzuolo stirato e
il cuseino senza la fossa in mezzo, / le ore deboli av-
vicendate nell'isola della stanza / a guardia del let-
to e degli armadi aperti / perché cireoli 'aria tra le
camiciedi un padre e di una madre / che sorseggia-
vano il caffé nella tazzina punteggiata / sul como di
noce, imperturbabile all ‘angolo / in quei lunedi ve-
lati nel vortice del sonnoy. La perfetta unione della
mancanza con la presenza dona la commossa fili-
grana del calcio che ¢ il sudore, 'epica perfetta, 1'in-
fanzia e I"adolescenza senza calendari, dell’impren-
dibile gioia. Le altre quattro sezioni del libro, poi, si
riappropriano del tempo, persino della sua inesi-
stenza, come una partenza indifesa o scarmigliata.
Qui la scrittura non smette gia di inseguire quelle sta-
zioni (di Fabriano o di Roma), ma le annota in un
bruciore feriale, quasi slacciato. Esse reinventano
I"amore, guardano la vita chie gonfia ’aria, gli sguar-
di spettinati, ["estate di spalle, [’alba che accoglie il
precipizio dell’amore notturno come colline di con-
fine. Ci sono crepuscoli che sollevano intonaci, ca-
se che hanno la quiete dell’oriente. la varia umanita
di bellezza e miseria. La memoria visita gli anfratti
dell’essere (come quei lontani Natali che assomi-
gliano a fenditure spoglie), quasi scompaginando
I"ordine dei nomi, le ombre di donna, le cose acca-
tastate che spariscono ma seguono circospette, 1'al-
tra adolescenza, la cittd che ammanta incontri e in-
croci, dove il gesto che vive ansa come vento di sci-
rocco: «Sei il vento umido di scirocco / che batte la
costa adriatica / e rovescia le onde sulla spiaggia, /
che scuote il rettangolo dei vigneti / e i casolari ab-
bandonati di campagna. / Sei tutto cié che non si puo
avere / per ['tntermezzo del tempo remoto / deposto
senza premura / sulle prime rughe all’angolo degli
occhi». E pol la parola finale con la visita all’ex ma-
nicomio di Perugia, una morte sfollata tra Ierba spa-
gna e la radura, tra la sofferenza, le camicie di forza
e i cassettoni, che sono «asole a chiudere quei bot-
toni che provano a salvarci, a non lasciarci li [...]
perché é li la materia prima dell 'universo, la mate-
ria prima con cui erigiamo il dolorey.
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