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"La vestaglia del padre", le liriche
del dolore di Alessandro Moscè
Nella raccolta, si riconsegna una Roma splendida e merlata: i Fori imperiali, Piazza Navona, Castel Sant'Angelo

e l'Isola Tiberina, il quartiere di Vigna Clara, un parcheggio sulla Flaminia o nel diorama di Villa Torlonia

DI ANDREA GALGANo

L
a vestaglia del padre di Alessandro Moscè
(1969), edito da Aragno, esprime un dolore
elementare. Anzi, in questa perdita, la parola

sopravvissuta al naufragio dell'aria, si ritempra nel-
la stessa aria, respiro vitale e archetipico. spazio sciol-
to e segno invisibile. E strano che dinanzi alla mor-
te di una persona cara e fondante, si ritorni a una pic-
colezza di finitudine coli piena di bagliori, di tocchi
d'ombra e fiamme di ricordo, come la domenica di
muti linguaggi: «Le lue ,acuti magre e unite / mi in-
dicano un segno invisibile, / la tua bocca un muto
linguaggio /per noi che ci siamo stretti il petto solo
dentro gli ospedali, / io da piccolo. tu da anziano, /
conati ad un televisore / nel prato verde di palloni
spioventi / e di ingressi bianco-celesti in area di ri-
gore, /di padre in figlio. domenica dopo domenica.
/ 1 cuori non inceneriscono / come le ossa dei de-
enti, / rimangono nei sorrisi apparecchiati /prima
della colazione e dopo pranzo, sui divani, /sulle mol-
liche dei biscotti posate in ordine .sparso /da saba-
to scorso, nel taglio tra la luce e l'ombra, / nella
fiamma del ricordo in un punto cieco». il dialogo non
finisce. Si lega, ansima nel petto come un dettaglio
di occhiali, una parola che è frammento di altitudine
e lampo mattiniero. Si, il tempo rapisce, gli ospeda-
li rapiscono anche gli orari fermi. La primordialità
di Moscè è elementare, si diceva prima, protesa alla
mancanza sbandata ma così ricolma di luce che, la
lunga memoria diviene una trama di universo da tes-
sere e da indossare («La giacca a quadretti riti sem-
bra indifesa /e la prendo in mano con tino slancio im-
perioso. / la indosso per assomigliarti /nel cammi-
no dia vivo aprendo porte su porte/ da una stanza al
garage, alla cantina, /stringendo il tempo smisura-
to /dei polsi e delle tasche»), forse una inconfondi-
bile tessera unica e infinita che scava il buio che non
si vede. da portare sottobraccio. come quando c'era
il derby con la Roma o quando le stelle fioriscono
attraverso l'incontro celeste con nonna Irma: «Ingo-
ierete la luce del bene, la lunga memoria /cucita nel-
la stoffà dei pantaloni a gamba larga. /nella pelle
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rimmginata lungo le vene incrociate / del braccio.
Tesserete una trauma con. I binivecso, vi riconoscere-
te / battendo nuove strade nel passeggio dei fondisti».
La sete di immortalità, la polvere nascosta, il bianco
sfumato delle azalee e l'odore dei glicini custodi-
scono giovinezze e afrori antichi che tengono in ma-
no una vita, come sul Colle Guasco o un segnale di
imbarco che traccia confini d'amore e di sogno. La
vestaglia è l'investitura del tempo che rimane. che
evita, per un denso istante, di farsi rapinoso, che di-
venta volto, segmentando ogni aspetto e ogni frene-
tica gravità. La morte e il dolore contrassegnano ir-
raggiungibilità e si unisce alla bellezza delle imma-
gini, conte scrive Roberto Cotroneo nella prefazione,
«di qualcuno che sa guardare con la parola sono i
miei temi, sono i temi di tutti, sono la scrittura quan-
do prende un senso, sono il moderno e l'antico che
coesistono, che rimbalzano, che si rincorrono». E poi
è percorso di cieli sovrapposti e atmosfere alberate
della memoria della Lazio epica e folle dello scu-
detto del 1974, appuntata in una caproniana magia
vissuta, «quando hai calciato un tiro in porta con il
mocassino / enti sorto ottimi sulla destra / conte Fe-
lice Pulici, il gatto / che sapeva dove sarebbe finito
il pallone, / nell'angolino basso afa! di palo, / Ab-
biamo riso e rido ancora / all'angolo del ¡nitro smar-
rito / per la prima volta dopo la tumulazione». Ma
il libro di Moscè, pur essendo una lunazione di do-
lore, di morte e anche di malattia (il tempo premuto
sui campanelli, il mondo scivolato nel sogno di un
camice). non è un testo che sa di morte, è un lungo
respiro-sorriso, un fiore lasciato nella penombra ri-
parata. Più un tremore che solo un brivido notturno,
un universo che diventa sempre più grande quando le
albe attraversano i risvegli. come il »mare sfitrinato. vi-
sto dalla sdraio di Porto Recanati. La regia è ferma
e restituisce, donandosi. un sogno nella fiamma del
tramonto. tanti appunti che la vita, solo in apparen-
za, sembra lasciar fluire «in uno splendore di anima
e corpo indivisi [...] lambendo la terra», o accuccia-
re: «Esiste il tempo accucciato, .fuori programma. /
dei cuscini che nessuno tocca e dei telecomandi fer-
mi». Nella dimensione memoriale, Moscè riconse-
gna una Roma splendida e merlata: i Fori Imperiali,
piazza Navona, Castel Sant'Angelo e l'Isola Tiberi-
na. il quartiere di Vigna Clara e un parcheggio sulla
Flaminia o nel diorama di Villa Torlonia. Sono segni
indelebili e di un cielo di cristallo, uno spasmo, in

cui la materia vivente e la stessa forma del vivere so-
no inseguimento di una riva bianca e indocile o di
una frescura di federa, prima di suggerire all'eroe
comune, Giorgio C'hinaglia dicendogli «che non è
mai morto, /clle è, stato affidato alla penombra di
cuori che battono nel mito»: «Se alhatgo la mano
,sento la frescura della federa, / il lenzuolo stirato e
il cuscino senza la fissa in »lezzo, /le ore deboli av-
vicendate nell'isola della stanza /a guardia del let-
to e degli armadi aperti /perché circoli l'aria tra le
camicie di un padre e di una »ladre /c•he sorseggia-
vano il caffè nella tazzina punteggiata /satl corriti di
noce, imperturbabile all'angolo / in quei lunedì ve-
lati nel vortice del sonno». La perfetta unione della
mancanza con la presenza dona la commossa fili-
grana del calcio che è il sudore, l'epica perfetta, l'in-
ftnzia e l'adolescenza senza calendari, dell'impren-
dibile gioia. Le altre quattro sezioni del libro, poi, si
riappropriano del tempo, persino della sua inesi-
stenza, come una partenza indifesa o scarmigliata.
Qui la scrittura non smette già di inseguire quelle sta-
zioni (di Fabriano o di Roma), ma le annota in un
bruciore feriale, quasi slacciato. Esse reinventano
l'amore, guardano la vita che gonfia l'aria, gli sguar-
di spettinati, l'estate di spalle, l'alba che accoglie il
precipizio dell'amore notturno come colline di con-
fine. Ci sono crepuscoli che sollevano intonaci, ca-
se che Imano la quiete dell'oriente. la varia umanità
dí bellezza e miseria. La memoria visita gli anfratti
dell'essere (come quei lontani Natali che assomi-
gliano a fenditure spoglie), quasi scompaginando
l'ordine dei nomi, le ombre di donna, le cose acca-
tastate che spariscono ma seguono circospette, l'al-
tra adolescenza, la città che ammanta incontri e in-
croci, dove il gesto che vive ansa come vento di sci-
rocco: «Sei il vento umido di scirocco / che batte la
costa adriatica /e rovescia le onde salta spiaggia, /
che scuote il rettangolo dei vigneti /e i casolari ab-
bandonati di campagna. /Sei tutto ciò che non si può
avere / per l'intermezzo del tempo remoto / deposto
senza premura /sulle prime rughe all'angolo degli
occhi», E poi la parola finale con la visita all'ex ma-
nicomio di Perugia, una morte sfollata tra l'erba spa-
gna e la radura. tra la sofferenza, le camicie di forza
e i cassettoni, che sono «asole a chiudere quei bot-
toni che provano a salvarci, a non lasciarci 1ì [...]
perché è lì la materia prima dell'universo, la mate-
ria prima can c•ud erigiamo il dolore».
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