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Barbey D'Aurevilly: diari di un
dandy

Rina|d0 CenSi 24 Novembre 2023

«Me ne vado a ricominciare un Diario. La cosa durera il tempo che
Dio vorra, cioe a dire la noia che e il dio della mia vita». Inizia cosi,
con quest'apertura implacabile, sbavata sottotraccia da un sottile
cinismo, il primo dei cinque Memorandum scritti da Jules Barbey
d'Aurevilly. E il 13 agosto del 1836. Siamo a Parigi. La noia, primo
dio di Barbey, € una specie di metronomo che costella la sua
esistenza. Le pagine di questi Diari vorrebbero lenirla,
contrastarla. Il ritmo della scrittura si sviluppa, si arresta, € scossa
da improvvise accensioni foglio dopo foglio. La mano scorre sulla
pagina bianca mentre, sul fondo, riverbera il suono di questo
sentimento importuno: una specie di basso continuo. Scrivere. Si
ha l'impressione che Barbey non abbia fatto altro nella vita.
Circondato dalla noia, cerca di tenersi impegnato: libri, diari,
lettere. Un universo fatto di inchiostro fluttua e cerca di lenire,
sovrastare, il tedio oceanico che lo circonda e lo assilla. Per tenersi
impegnato, durante la sua esistenza si inventa pure commentatore
politico. Lavora nella redazione di giornali e riviste, ad esempio il
Nouvelliste - si documenta, studia, affronta con impegno tutte le
questioni politiche legate all'attualita, giusto per vincere il suo dio,
ma il risultato e scoraggiante, non prova alcun sollievo: «<Hanno
dunque mentito, quelli che dicono che la noia e lo scoramento sono
la sorte degli oziosi, perché ora io sono occupato e attivo! No! c'é¢ in
me qualcosa di inguaribile e che la vita di primo ministro non mi
impedirebbe di provare». L'ozio non e per tutti.

Rampollo di stirpe nobile, nato nel 1808 sulla Manica, presso Saint-
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Sauveur-le-Vicomte (detestera sempre la calma piatta del
Medi’;erra}neoz <<ma.1r<i d';)liva», lo delfinis.;::) , € alilc]?]i? gio.xlfan%ssimo "Teniamo vivo
quando viene respinto da una scuola militare. Pubblica il primo :
poema a sedici anni, nel 1824: Aux héros de Thermopyles. Studia a qtéfas ;:Ioe Sap?: -
Parigi, dove stringe amicizia con Maurice de Guérin, colui che '
giochera un ruolo decisivo nella sua decisione di scrivere i
Memoranda, finalmente disponibili in lingua italiana grazie ai tipi
di Aragno (Jules-Amédée Barbey D'Aurevilly, Memoranda, a cura di
Vito Sorbello, Nino Aragno Editore, 2022). E tentato dalla carriera
militare, ma il padre gliela nega. Studia Legge a Caen e continua a
scrivere (Le Cachet d'onyx); ha una relazione con la sposa di suo
cugino, Louise Cantru de Costils: ha un carattere impetuoso. Nel
1933, dopo aver sostenuto la tesi, lascia la provincia. Torna a

Parigi. Si crogiola nella dissipazione. Sogna una carriera da
diplomatico o politico. Fonda riviste insieme ad amici. Durano il
tempo un numero, come “La Revue de Caen” (vi pubblica il suo
Léa). Scrive incessantemente. Frequenta salotti, dimostrando una
spiccata fascinazione per le donne, anzi, per la “donna” (il fratello
lo chiama “anacoreta da boudoir”). Si atteggia a dandy (vale la pena
recuperare il suo magnifico Del dandismo e di George Brummell,
Marginalia, 1981). Roger Kempf, nel suo Dandies. Baudelaire e Amici
(Bompiani, 1980), ricorda che: «Nel 1855, incarcerato per tre giorni
essendosi rifiutato di servire nei ranghi della Guardia Nazionale,
Barbey D'Aurevilly preferisce rinunciare a scrivere piuttosto che
utilizzare la carta da droghiere che gli viene recata: “L'anima del
vecchio Brummell si e levata dentro di me, impedendo che mi
contaminassi con quegli orrori borghesi”». Dilapida fortune in capi
d'abbigliamento. E un eccentrico che si diverte a combinare
indumenti: oggi lo potremmo considerare un fanatico
dell'armocromia. Consegna brevi manu a una baronessa il
Brummell, stampato in una trentina di esemplari. Si premura di
farle avere 'esemplare su carta d'Olanda con la copertina grigia. La
rilegatura e fondamentale: offre il tocco finale all'eccentricita.
Jules Renard menziona i libri che Barbey ha donato a Marthe
Brandes, un'attrice teatrale: «belli come toreador, adorni di dediche
vergate con sangue rosso e sangue blu». Ma ancora non basta.
Quando le offre una copia delle Diaboliche sceglie una rilegatura in
nero e si presenta con un abito intonato. Per il dandy, I'abito e la
frase si muovono all'unisono. Va pazzo per le note. Quando
corregge il Brummell, Kempf ricorda come le note «venivano
redatte direttamente sul margine delle bozze. Era cio che Barbey
chiamava “dipanare la frangia”: “Avvertitemi, quando volete un po'
di frangia, e ve ne spediro senza indugio. Mi diverto a scrivere
queste note, e poi completano validamente il testo”». Eppure, del
dandy gli manca il senso del distacco. L'indifferenza che esibisce &
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una posa. Le passioni lo divorano. Se la noia puo considerarsi tale
(una passione), ebbene, supera di certo quella per le note (anche se
nella seconda edizione del Brummell troviamo una nota della nota -
Barbey, forse, amava le cose alla “seconda potenza”, proprio
Schlegel nel frammento 110 dell'Athenaeum). Vito Sorbello,
nell'introduzione all'edizione italiana dei Memoranda, lo considera
un dandy a intermittenza. Questa sottile impostura & smascherata
da Edmond de Goncourt. In una pagina del suo Journal lo descrive
cosi: «Uno scrittore la cui fama & legata soprattutto al suo costume
di vanesio, al cattivo gusto delle sue cravatte dai galloni d'oro, ai
suoi pantaloni grigio perla a bande nere, alle sue redingote a
sbuffo, ai guanti con risvolti, insomma al carnevale che si porta
addosso tutto I'anno per le vie».
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BARBEY dAUREVILLY
Le diaboliche

Edizione integrale
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A cura di Elena Giolitti

Nel suo Il libro a venire Maurice Blanchot ha ben spiegato come
l'interesse del diario risieda innanzitutto nella sua irrilevanza.
Kafka, Joubert, Rilke: il diario puo testimoniare dell'esperienza
creatrice, certo. Per altri e semplicemente quell'ancora che graffia
il fondo del quotidiano, non lesinando vanita. Nel diario, sottolinea
Blanchot, e presente la «felice compensazione reciproca di una
duplice nullita. Chi non fa niente della sua vita, scrive che non fa
niente, e cosi si trova di fronte ugualmente a qualcosa di fatto. Chi
non scrive perché si lascia sviare dalla futilita della giornata, si
volge a questi niente per raccontarli, denunciarli o compiacervisi,
e la giornata e riempita». Che fa Barbey? I cinque Memoranda
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rispondono a ognuna delle opzioni indicate da Blanchot.

Ma cosa lo spinge a redigere un diario? Un contratto: quello che
egli stipula con 'amico Guérin. Il Diario allora, la sua scrittura,
non implica solo il dispaccio giornaliero della vita di un uomo, ma
convoca una sorta di “testo su commissione”. I primi due
“Memorandum” vengono scritti su domanda di Guérin (il primo
data 13 agosto 1836 — 6 aprile 1838; il secondo 13 giugno 1838 - 22
gennaio 1839). Una volta defunto I'amico, e su richiesta di un altro
conoscente - Trebutien (sorta di Guérin II) - che Barbey redige il
terzo (28 settembre - 8 ottobre 1856). Il quarto e I'unico senza
committente (16 - 28 settembre 1856); mentre il quinto e dedicato
all'Angelo bianco, Madame de Bouglon (redatto dal 30 novembre al
18 dicembre 1864).

Dungque - che cos'é un diario quando e scritto su “commissione”?
In questo giornale di bordo su cui vengono annotate amenita, tutta
l'insignificanza della vita quotidiana - spostamenti di citta, letture
(Barbey e un lettore infaticabile), incontri e appuntamenti, tempo
smarrito nella scelta degli abiti («Come ho scritto a quella civetta di
A..., vestirsi, chiacchierare e svestirsi, ecco una parte delle gravi
occupazioni di qui»), la redazione di testi, le visite dei parenti, il
cibo mangiato, il caffé, le osservazioni meteorologiche, il tedio
continuo, l'umore variabile, la ricerca di una occupazione stabile,
l'insonnia e I'oppio come sonnifero e molto altro - e come se le
fluttuazioni della vita venissero cadenzate da una sorta di orologio,
il cui ticchettio marca il tempo. A volte lo scoramento ¢ cosi forte
da spingerlo a interrompere la redazione. Ma c'e un accordo da
rispettare. Si entusiasma quando tratteggia ritratti femminili (le
numerose donne che appaiono nelle pagine dei Memoranda sono
magnifici ritratti colti in movimento). Pagine di estrema vividezza
descrittiva. Grande € la sua capacita di osservazione. Tutte le cose
viste vengono registrate e tradotte sulla pagina scritta. Un esempio
dal primo Memorandum: il ritratto della cognata, giunta a pranzo.

«Fatta ogni riflessione e per giustificare lo scopo di questo
Memorandum, mi occorre scrivere questo ritratto. Lei e una
bambina, non per l'eta, cosa fastidiosa! - Lei ha ventiquattro anni,
gli uomini vogliono che non sia pit giovane. Non e bella, piccola,
minuta, meno flessibile di un ramo di agrifoglio. Tuttavia ci
somiglia. Detesto le donne di questa natura, perché anche le
bambine hanno delle forme o devono averne. Bruni i capelli, forti i
tratti, malfatti i piedi, anche se piccoli, delicata la mano, ma senza
eleganza. Carnagione bruna, ma rischiarata da mille chiarori
mutevoli. Cosa pregevole e molto bella. Oggi & di un colore
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aranciato e matto, domani sara di un bianco quasi puro, tendente al
rosa, arrossendo con una rapidita elettrica - poi una folla di
gradazioni nei colori che marmorizzano la carne. Tutte queste
variazioni producono in questa donna un'ombra di passione. Oh!
Una parvenza, una falsa apparenza di vita, perché lei della
passione conosce soltanto la parola che la esprime e che non I'ha
nemmeno fatta sognare. — I suoi occhi sono menzogne e trappole.
Di un nero profondo e senza alcuna screziatura. Pit oblunghi che
grandi, con delle palpebre cosi nere che sembrano umide,
abbastanza dolci, malgrado dei sopraccigli come quelli di Giove
Olimpo. - Si direbbe che l'adulterio riposi assopito in fondo a tutta
questa notte, nebulosa e scura; e probabilmente lei vivra la sua vita
tranquillamente, oscuramente, senza perdere niente della sua
innocenza, senza sapere niente, sentire niente!».
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Huysmans, Villiers de l'isle-Adam, Gautier, Baudelaire: Jean Louis
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Schefer nota come il secolo di Barbey sia cadenzato da
un'efflorescenza di stati d'epidermide. Lupus, sifilide, stati di
cancrena. Come se queste affezioni che tormentano la pelle fossero
in realta il sintomo di un malessere storico-sociale. Lo sviluppo
industriale, il movimento sociale, I'economia diffusa: il mondo
cambia. Le pagine di Barbey colgono tutto questo, lo fanno
circolare nelle continue lagnanze disseminate nei Memoranda, o
nei colori scuri del cielo, nelle descrizioni dei corpi femminili
(“idoli di perversita”, donne-vampiro), nelle descrizioni del
paesaggio ostile in certi suoi romanzi (Una storia senza nome, La
stregata, Il cavaliere delle Touches, Un prete sposato). Nel suo “Barbey
anatomiste morale”, Schefer sottolinea: «Barbey legge la storia del
suo secolo come fosse scritta da Bousset: essa comporta
smarrimenti, maledizioni, una remota reazione divina». Il corpo e
esposto a questo malessere: «Biancastro (le aponeurosi tanto care a
Taine), ingiallito e verdastro, il corpo rende dei colori; €
contemporaneo alle prime descrizioni di giardini con fiori
sofferenti, piante appassite e vegetazione senza sole». Queste righe
potrebbero fungere da appendice al ritratto che egli fa della cugina.

Adoro, della scrittura di Barbey, i momenti percussivi, quasi
telegrafici, cadenzati dall'uso del trattino. Come se l'esistenza
stessa non fosse altro che un insieme di avvenimenti anodini, finiti
in una sorta di macchina industriale che li disperde in maniera
anonima, con la freddezza di un esame autoptico.

Esistono poi altri testi che potremmo definire intimi, personali,
non destinati originariamente alla pubblicazione. Contengono
riflessioni, note di lettura e di viaggio, aforismi fulminanti. Disjecta
Membra, Omnia: condividono con i Memoranda anche il titolo in
latino. Il secondo contiene pagine magnifiche sulle pietre minerali
(la maesta della natura in uno spazio minuscolo, ricorda Plinio).
Rubino, zaffiro: «Per verificare la purezza del colore di una pietra,
questa deve apparire nera sotto qualsiasi altra luce che la propria».
I Disjecta Membra vengono redatti sulle pagine spesse di un grande
volume rilegato, rosso zigrino. Ogni pagina e una sorta di tessuto
d'arlecchino, multicolore, percorsa da diversi tipi di inchiostro:
nero, rosso sangue, verde smeraldo, viola, giallo. Vi appaiono
disegni, schizzi, piccoli ritratti che separano spesso i paragrafi. I
Memoranda sono invece segnati da un unico tipo di inchiostro,
senza alcuna concessione grafica. Dal secondo al terzo, passano
diciassette anni. L'amico Guérin € morto. Sara Trebutien, altro
sodale, il nuovo committente. Chiamato anche Memorandum di
Caen, € circoscritto tra settembre-ottobre 1986. Barbey fa ritorno al
paese della sua giovinezza. Lo trova irriconoscibile. Tutto €
cambiato. Il tempo e il progresso hanno modificato gli uomini, le
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cose. L'euforia del dandy lascia spazio a un senso di desolazione.

Unico momento di pace, la visita al padiglione dove aveva
alloggiato 'adorato Brummell negli ultimi tempi della sua vita.
Oltre a questo, frequenta la Galleria del museo cittadino e la
collezione privata di Georges Mancel. La sua penna si accende. Il
Terzo Memorandum contiene alcune delle piu vivide descrizioni di
quadri. Con piglio ecfrastico, Barbey si trasforma in un valente
critico d'arte - un volume, L'amour de l'art (Séguier, 1993), raccoglie
i suoi scritti sull'argomento. Nella Galleria si sofferma davanti alla
Tentazione di Sant'Antonio di Paolo Veronese:

$a bieloguntey
e

«C'e poi un Paolo Veronese, di una luce, di un colore, di
un'opulenza e di un vigore di composizione stupefacenti. - E una
Tentazione di Sant'Antonio. - Il santo riverso per la folgorazione di
quest'apparizione, di una bellezza infernalmente incantevole, che
si china su di lui per abbracciarlo, ha voluto sottrarsi alla malia di
questa vista terribile, nascondendo gli occhi e il viso nella sua
mano, ma la Sirena dell'inferno ha preso la mano del Santo la tiene
nella sua, costringendolo a guardarla. Questo movimento € di
un'audacia espressiva, intraducibile qui. Bisogna vederla. La
tentatrice tiene la mano del Santo stretta nella sua mano fondente,
con un fremito di dita quasi osceno, e gli protende il petto nudo, -
un petto di Astarte - tutto vicino al viso, come un cesto di uva
matura nella quale lei gli direbbe: Mordi! - Il Santo e un
meraviglioso atleta, cosi forte quanto la donna e bella; — attacco e
resistenza si equilibrano. - Tutte le forze della vita ribollono in
questo magnifico quadro, uno dei piu voluttuosi del Rinascimento.
- Il Santo e nell'ombra, perché tali sogni e tali sensazioni vengono
solo la notte, e la donna e illuminata da una luce crepuscolare
misteriosa, che mitiga e satina le arditezze osé¢ di questi contorni
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che lei prodiga con uno sguardo cosi sicuro di sé».

La descrizione del dipinto presenta una bizzarra omissione. La
indica Vito Sorbello nella sua introduzione. Sono tre le figure che
spiccano nel Sant'Antonio di Veronese: il santo, la sirena e un fauno
satanico che sta proprio nel mezzo. E proprio il fauno a stringere il
collo al santo con una mano fasciata da dita provviste di artigli.
Perché trascurare questi particolari diabolici? Per Barbey l'inferno
e tutto nei recessi della carne e della sessualita, scrive Sorbello: «I1
diavolo si presenta il piu delle volte sotto le seducenti fattezze
dell'eterno femminino».

E allora, forse, questi corpi descritti incessantemente nelle sue
pagine avviano una sorta di circolazione romanzesca del desiderio.
Nei suoi romanzi, cosi come nelle accensioni dei Memoranda,
qualcosa come la possibilita di un crimine, la violenza ferina di un
amore satanico, circola attraverso ritratti mobili di donne dai colori
cerulei, nauseabondi, o a volte simili a quelli di un fantasma, di
una pianta sofferente. Noi siamo gli spettatori di questo teatro del
desiderio su cui si muovono figure in uno stato di anamorfosi, sul
fondo di un secolo che egli non riconosce piu.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo
euro per noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI
DOPPIOZERO
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