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La voce di Ripellino

Corrado Bologna 4 Dicembre 2023

Ascoltare la voce di Ripellino, dopo la lettura “silenziosa” delle
opere, € una vera emozione: il suo elettrico velluto - un declamato
“curiale” percorso da lampi di ilarita, da corrugamenti sarcastici,
da sordi rimbombi, franante a tratti in un sospiro che sembra
inseguire il fiato disperso - non si dimentica. Una voce educata: da
attore; da sacerdote dell’arte.

Ha ragione Antonio Pane, che sull’eco di quella voce,
indimenticabile e indimenticata, apriva Fato del libello,
I'introduzione magnifica alla sua preziosa raccolta di interviste Solo
per farsi sentire (Mesogea 2008). Antonio ricordava «il “filmato” di
Rosella De Vito, i fotogrammi di Ripellino che per una volta recita,
“con voce morbida e sonora”, le sue poesie». «Vi si puo appendere,
in dissolvenza, I'eco trasportata da lontane aule universitarie»,
diceva. E poi rammenta ’entusiasmo di una sua allieva:

Il Professor Ripellino era capace di ispirare nei suoi studenti una
specie di esaltazione collettiva, una devozione completa. [...]
Quando cominciava a recitare, sembrava lievitare davanti a noi: gli
occhi infuocati, gli zigomi rossi per I'eccitazione febbrile, la voce
lenta, strascinata, profonda legava le parole 'una all’altra come
perle luccicanti di significati diversi.

Chi la dimentica piti, quella voce viva? E un flatus sottile ma ancora
vibrante, un tarlo che rosicchia la scatola dei ricordi nel mio Teatro
della Memoria, colmo di immagini suoni parole: e ogni tanto,
come lui disse alla sua «cipollina» nella 28a di Notizie dal diluvio
(1968-69), quel flatus vocis sussurra: «vorrei vivere nella tua voce,
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nei tuoi gesti, nei tuoi occhi, / anche quando mi avrai dimenticato».

Mi sarebbe piaciuto moltissimo sentirgli leggere la poesia da cui
ho tratto, come titolo, gli ultimi due versi: una delle prime sue a
stampa, apparsa nel 1960 in Non un giorno ma adesso, Grafica,
Roma 1960), che infatti apre la scelta curata per Einaudi nel 1990 da
tre (Alessandro Fo, Antonio Pane stesso, Claudio Vela) dei Cinque
Moschettieri Ripellinisti (il quarto & Federico Lenzi, il quinto
Umberto Brunetti), che negli ultimi trent’anni con paziente tenacia,
precisione di alta filologia e grazia piena di fuoco hanno costruito
con lampeggianti sondaggi le fondazioni su cui ora e sorto un
edificio critico-testuale compatto ed elegante (la poesia inaugura
anche Poesie prime e ultime, a cura di Federico Lenzi e Antonio
Pane, con Presentazione di Claudio Vela e Introduzione di
Alessandro Fo, Aragno, Torino 2006). Invece la voce di Ripellino
non I’ha mai letta, registrandola perché noi la ricevessimo in dono:

" Teniamo vivo
questo spazio
grazie a te.

Non ho mai detto d’essere solo

come un pupazzo di Schlemmer.

Le case come vecchine

coi fazzoletti delle persiane sugli occhi
mi ripetono sempre parole cordiali.

Non ho mai detto di soffrire

come un pezzo di legno sotto una pialla.
Ma le stelle sempre si nascondono,
quando cerco un briciolo di luce.

Non ho mai detto d’essere triste
come una bottiglia vuota,

perché so gia da tempo

che l'acqua svanisce dalle fontane,
quando ho bisogno di bere.

Non ho mai detto d’essere felice

come una spalliera di peonie,

perché non so catturare la gioia,

che mi sfiora talvolta con piume di cigno.

Non ho mai detto nulla, ma ciascuno
comprende che adoro la vita.

«Non ho mai detto nulla, ma ciascuno / comprende che adoro la
vita». I’anafora che si snocciola lungo tutta la poesia la sigilla sul
Nulla, quasi volesse dire proprio: «Non ho mai detto Nulla». O
forse: «Ho detto il Nulla», quasi si trattasse di un novecentesco,
schlemmeriano «Farai un vers de dreit nien» di Gugliemo IX duca
d’Aquitania (con cui si apre la lirica europea, all'inizio del XII
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secolo), o addirittura il non-essere e non-sapere poetico,
baldanzoso di e vitale, «Er fenisc mo no-say-que-s’es, / c’aisi'ay
volgut batejar» del grandissimo Raimbaut d’Aurenga, da «Udite, ma
non so che sia, / signori, cio che qui incomincio» fino appunto a
«Qui finisco il mio non-so-cos’e: / cosi ho voluto battezzarlo: / non
udii mai nulla di simile, / percio cosi devo chiamarlo».

Se cosi fosse, quell’«ho detto il Nulla», il «xnon-so-cos’e» di
Ripellino, erede di una vastissima tradizione poetica,
cancellerebbe la sequenza che alterna strofe di cinque e quattro
versi, una sorta di sghemba ballatetta in cui il ritornello si diffrange
nell’ossessivo: «Non ho mai detto di...». Si assommano e si
annullano nel distico finale le semantiche delle parole-chiave che
chiudono i primi versi, fra assonanze e consonanze: la solitudine
della prima strofa («solo»), la sofferenza della seconda («soffrire»),
la tristezza della terza («triste»), la felicita della quarta («felice»); e
quindi anche quelli che Winnicott definirebbe gli oggetti
transizionali della lirica: il pupazzo di Schlemmer, il pezzo di legno
sotto una pialla (una specie di buffo Pinocchio in lacrime), la
bottiglia vuota, la spalliera di peonie. Winnicott dice proprio: «...e
come se il bambino potesse ora dire alla madre: “Ti amo perché sei
sopravvissuta alla distruzione che ho operato su di te. Nei miei
sogni e nella mia fantasia ti distruggo ogni volta che ti penso,
perché ti amo”».

La negazione, e nel contempo una fervida resistenza al negare,
cresce lunga la lirica, figurando per allegoria un destino di poeta
malastrucs (la parola e ancora una volta di Raimbaut d’Aurenga), il
Malastrato, il Nato-sotto-cattiva-stella: «le stelle sempre si
nascondono, / quando cerco un briciolo di luce»; «’acqua svanisce
dalle fontane, / quando ho bisogno di bere»; fino alla sphragts della
chiusura: «perché non so catturare la gioia, / che mi sfiora talvolta
con piume di cigno». E qui, appunto, il sigillo che al Nulla oppone
la Vita: «Non ho mai detto nulla, ma ciascuno / comprende che
adoro la vita».

Continuo a pensare che un fuoco vivido d’ispirazione sia il famoso
Osso di seppia montaliano «Non chiederci la parola...» / «Non
domandarci la formula...», chiuso dal celebre «Codesto solo oggi
possiamo dirti, / cio che non siamo, cio che non vogliamo», ed
anche che nella strepitosa intermemorialita di Ripellino (il termine
e stato ideato con grande acutezza da Roberto Antonelli) riemerga il
Marino Moretti di Io non ho nulla da dire, scandito da una
costellazione (ne conto, fino alla fine, almeno 7 riprese) del verso:
«Io non ho nulla da dire», che vale fin da subito come «invariante»
prima e principale dell'intero Libro di Poesia e di Vita anche per
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Ripellino. Nella sua scatola degli attrezzi, come ho proposto
nell'Introduzione a Lo splendido violino verde, Artemide 2021,
mirabilmente commentato da Umberto Brunetti, e torno ora a
proporre, va riconosciuto un intenso, ben testimoniato
crepuscolarismo trascendentale, a proposito del quale ho offerto un
mazzetto di prove, ma la cui restituzione-restauro richiedera nuove
campagne di scavo:

10 NON HO NULLA DA DIRE

Aver qualcosa da dire

Nel mondo a se stessi, alla gente.
Che cosa? Non so veramente
Perché io non ho nulla da dire.

Che cosa? Io non so veramente.
Ma ci son quelli che sanno.

Io no - lo confesso a mio danno -
Non ho da dir nulla ossia niente.

[...]

Ed io sono 'unico al mondo
Che non ha niente da dire.

L’eco di questo Nulla a cui il crepuscolarismo trascendentale di
Ripellino oppone la Vita, la Parola, si riverbera fino alla
conclusione della Fortezza d’Alvernia, cinque-sei anni dopo. Come
avverte Ripellino stesso nel Congedo:

Il toponimo “Alvernia” &€ una parola composita, un “portemanteau
word”, nella quale si assommano “inverno”, “averno”, “verna”, e
inoltre il ricordo dell’Auvergne francese e della Chanson pour
U"Auvergnat di Brassens, che spesso udivo da un disco di Juliette
Gréco. “Nonostante” & il “Leitwort” del poema: ’avverbio si fa
sostantivo, a indicare noi tutti che, contrassegnati da un numero,
sbilenchi, sgualciti, piegati da raffiche, opponevamo la nostra

caparbieta all'insolenza del male.

L’Alvernia invernale, funeraria e musicale di Brassens
inavvertitamente ci riporta ancora a casa dei trovatori provenzali,
“nonostante” quella sia la denominazione fantastica del sanatorio
di Dobris, a pochi chilometri da Praga, dove Ripellino rimase
qualche mese nel 1965. La dichiarazione € sempre quella di chi
scrive per «tenere a bada la morte»: «adoro la vita»; «anche se
nonostante, continuo ad amarti»...

Vita, non abbandonarmi. Comunque tu sia, cactus, coltello,
daga, cappio, ferro in fuoco, oscurita, malsania,
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sei sempre vita, e frullina e leggiadra e civetta:

anche se nonostante, continuo ad amarti.

Comungque tu sia, laida e scrignuta e streghesca e malvagia,
sei sempre vita, e preziosa nel mio lapidario.

Verde riviera, non abbandonarmi:

anche se involto d’atroce malinconia,

non voglio smarrirti, zitella dal fiato pesante,

guercia bigotta, garrula becchina ,

tu rogna e affrantura, tu amore, mia vita,

tu limpida vita, tu vita inimica, ma vita.

(La Fortezza d’Alvernia, n° 51, ultima poesia)

E gia in Non un giorno ma adesso, nella serie anaforica dall’aria
ancora una volta antica, trobadorica, dantesca, «Vivere» €, secondo
quella che Wistawa Szymborska scopriamo essere la «<meravigliosa
normalita del mondo» (cosi’ha definita il suo biografo Michat
Rusinek), «<semplicemente, amare la vita»:

Vivere e stare svegli

e concedersi agli altri,
dare di sé sempre il meglio
e non essere scaltri.

Vivere € amare la vita

coi suoi funerali e i suoi balli,
trovare favole e miti

nelle vicende pit squallide

Vivere e attendere il sole
nei giorni di nera tempesta,
schivare le gonfie parole
vestite con frange di festa.

Vivere e scegliere le umili
melodie senza strepiti e spari,
scendere verso 'autunno

e non stancarsi d’amare.

(Non un giorno ma adesso)
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Angelo Maria Ripellino

POESIE
PRIME E ULTIME

AIRAGNO

Credo che avrebbe potuto scriverli lui, Ripellino, quei versi cosi
ripellineschi di Alexandr Blok dell’ottobre 1908, che invece
tradusse nella meravigliosa antologia Poesia russa del Novecento,
realizzata per Guanda nel 1954 (Caterina Casadei ha scritto cose
belle sul rapporto fra I'arlecchinesco Blok e la poesia di Ripellino):

Abbassati, tendina scolorita,
sui miei gerani malati.

Fuggi, illusoria vita zingaresca,
spegni, chiudi gli occhi tuoi!

Eri tu, vita, a ornare la mia stanza
squallida con erba della steppa?

Eri tu, vita, ad avvelenare

con verde vino il mio plumbeo sopore?

(Poesia russa del Novecento, a cura di A. M. Ripellino, Guanda 1954,
p. 141)
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«Tu rogna e affrantura, tu amore, mia vita, / tu limpida vita, tu vita
inimica, ma vita». Vita, come Gioia, € uno dei vocaboli-pilastro,
una fra le strutture immaginali-lessicali su cui poggia
I'arborescente architettura allegorica di Ripellino, intesa (come
scriveva benissimo Alessandro Fo nel 1990, La poesia di Ripellino) a
trasformare la «propria giocoleria letteraria» nell’«aspetto
precipuo di un compito quotidiano: vestirsi da domatore, “tenere a
bada la morte”». «Come in giovinezza», si dice nell'ultima pagina
del Congedo della Fortezza d’Alvernia, «ancor oggi scrivere poesie €
per me soprattutto dare spettacolo, ogni lirica € un esercizio di
giocoleria e di icarismo sul filo dello spasimo, un tentativo di
tenere a bada la morte con tranelli verbali, bisticci e negozi di
immagini». E che sullo sfondo Ripellino pensi al Portrait de l’artiste
en saltimbanque di Jean Starobinski, libro da lui amatissimo (io
stesso lo tradussi per Paolo Boringhieri nel 1984; una nuova
edizione, con un saggio rimeditato tanti anni dopo, & apparsa da
Abscondita nel 2018), lo indica con precisione, mi sembra, un
richiamo nell'ultimo capoverso del Congedo:

Mille scuole, mille lune si avvicenderanno nei cieli letterari, ma il

poeta sara sempre un Kao-O-Wang, un nonostante, una sardina

decapitata, — e percio un “fool”, rifiutato dall'Indifferenza e

sommerso da quell’Eterno Buon Senso che oggi chiamano Civilta

dei Consumi, - un fuori sesto, un X a disagio, che si sente colpevole
) J )

di tutto, senza aver colpa di nulla.

Non ho mai capito chi sia Kao-O-Wang, oltre che un Nonostante
della tribu ripelliniana, che emerge per la prima volta,
misteriosamente, in una delle ultime poesie di Non un giorno ma
adesso (1960):

Inutilmente Kao-O-Wang trae da una cassa laccata
file di lampioncini, sciabole di rame,

draghi, calici, serpi, bandiere stralunate,

che al suo tocco si coprono di fiamme.
Inutilmente disegna nel tessuto dell’aria

con un cero fumoso le linee d’'un vecchio castello.

Pero lo immagino anacronisticamente imparentato (dieci anni
prima) con un altro fantasma-immagine, La clownessa Cha-U-Kao di
cui Starobinski nel 1970 parla all'inizio del capitolo piu notevole
del Portrait, quello sui Sauveurs dérisoires, i Salvatori derisori: «Cosi
come la fissa il pennello di Toulouse-Lautrec, sembra una replica
al femminile del Vecchio Saltimbanco baudelairiano». Disfatta,
crollata, la clownessa €, al pari di Baudelaire e di Ripellino, sulla
soglia della fine. Direbbe Kafka: senza speranza, percio piena di
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speranza. Secondo il poeta e critico d’arte Jean Laude, Cha-U-Kao
«esprime una stanchezza immensa e la coscienza vacillante di una
degradazione». Pero Starobinski nella derelizione assoluta vede
scintillare il fulgore del riscatto, quasi un’immagine dialettica
benjaminiana: «Questa stanchezza e 'esatto rovescio dello
spettacolo, ma a sua volta lo spettacolo, con le sue luci e i suoi
ceroni, € il rovesciamento di quella stanchezza». Quel che tocca
intimamente Ripellino, come Georges Rouault, il pit1 intenso
pittore di clowns tragici e cristologici, «e la scandalosa collusione fra
le apparenze esteriori e 'anima». Come Rouault, anche Ripellino

vuole colpirci con I'effetto patetico della contraddizione fra
I'interno e ’esterno. Ha bisogno del travestimento derisorio, del
costume di lustrini, per farci provare I'infinita tristezza dell’anima
esiliata al di fuori del suo vero spazio, nella condizione del
“forestiero” e nell’esistenza errabonda. [...] Il clown é il rivelatore
che porta la condizione umana fino all’amara coscienza di sé
stessa. L'artista deve diventare l'attore che si proclama attore.

«Librarsi in volo e piombare a terra, trionfo e declino; agilita e
atassia; gloria e sacrificio; il destino delle figure clownesche oscilla
fra questi estremi»: cosi Starobinski apriva il capitolo Sauveurs
dérisoires, Salvatori derisori. Ancora una volta il Congedo della
Fortezza d’Alvernia conferma che la scelta delle maschere
spettacolari, delle persone clownesco-funamboliche, per Ripellino
non fu solo un facile addobbo teatrale, ma una scelta di poetica
profondamente radicata nella tradizione europea. «Ogni tessitura
poetica e anche un amalgama e un compendio di citazioni»,
proclama ancora il Congedo della Fortezza (ove fral’altro si
rimanda, significativamente, alle Origini romanze, «all’acerbita
lessicale della nostra poesia del Due e del Trecento»). Poco piu
tardi (1975), nella prosa Di me, delle mie sinfoniette, conferma il
ruolo importante della memoria testuale nella propria opera:
«Un’ebbra molteplicita di rimandi e reminiscenze ricerca e nutre il
tessuto della mia scrittura». E comunque, nella recensione che
Ripellino pubblico sull’«Espresso» dell’11 ottobre 1970, all’'uscita
del Portrait (raccolta da Umberto Brunetii e Antonio Pane nel II
volume di Iridescenze, Aragno 2020), emerge qualche “distinguo”
nei confronti della «spettralita» dei clowns sacrificali
starobinskiani:

Ogni pagliaccio tragico e per Starobinski un abitante provvisorio
della propria apparenza, e quasi uno spettro. [...] Da questa
spettralita si diramano due interpretazioni del binomio pagliaccio-
artista. La prima: che egli sia una larva demonica come arlecchino
[...]: che egli venga da un altro spazio, contrabbandiere che varca
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frontiere vietate, revenant che soffoca il suo urlo ferino, il suo
male, coprendolo con un chiacchiericcio cocasse. La seconda: che
invece l'olocausto del saltimbanco deriso, 'umiliazione e la
contumacia di quello che prende gli schiaffi siano una replica della
passione di Cristo. Con bizzarria reversibile il clown riceve
un’aureola si santita e a Cristo si appicca la maschera sguaiata del
clown. Qui viene in soccorso Georges Rouault, la cui religione si
esprime con uguale veemenza nei quadri di tema sacro come nelle
apocalissi clownesche. Il Golgota e il tendone del circo sono
contigui, e il clown, ovvero l’artista, colui che si espone al ludibrio
di una plebe che sgrigna, € un frutto che soffre, una vittima
redentrice.

Ma Ripellino si dichiara attratto specialmente dal «clown balordo,
che esprime la plumbea gravezza della terra», buffone da
commedia dell’arte che resiste al balzo antigravitazionale, alla
leggerezza del funambolo, e fa ridere lasciandosi cadere,
rinunciando al volo:

Sacco di tela grossa, tardo di comprendonio, maldestro, imbroglia
tutto, semina confusione, sovvertendo con la sua goffaggine
provvidenziale I'ordine constabilito. Flaccido e cannarone, parente
dei pappalasagne e dei guastafeste del teatro folclorico, € incapace
di levarsi in alto, lo affascina il gouffre d’en bas.

Vita e Gioia sono i perni del mundus fantasticus di questo grande
Classico fra i moderni, cosi legato alla tradizione romanza, nella
sua arcata millenaria. E ancora Fo ad aver colto con grande finezza
come

nella poesia di Ripellino - cosi vaga di giochi verbali - ricorrono
parole-valori che curiosamente s'incastrano 'una nell’altra,
riconfermando col vincolo dei fonemi il legame che interconnette
le cose da esse significate. La «gioia» ad esempio, che ¢ la parola
chiave di tutto questo universo, tanto perfettamente si adagia lungo
«giovinezza» che questa finisce per apparire quasi una semplice
espansione dell’altra: come il finale di una stupenda poesia vuol
confermare.

La poesia evocata da Alessandro Fo é il n° 76 di Notizie dal diluvio,
«Quando partono i comici, / scende pesanza nel cuore», con
Scardanelli che «da un lembo dell’Aurelia sventola il fazzoletto». La
lirica si chiude appunto, come nota Fo, sulla «gioia» “contenuta”,
alla lettera, alfabeticamente, nella «giovinezza»: «Cosi se ne va per
il mondo la gioia, la giovinezza / lasciandoci obliqui, appassiti, di
pezza».
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Non sapra «catturare la gioia», questo saltimbanco geniale e
bislacco, questo «squamoso pagliaccio in bombetta»: ma di gioia
sa certo «ferire» per aprire alla scrittura «uno spazio felice (come
voleva Bachelard)», per «straziare il grigiore», in cerca di «una
gioia contumace, assopita e travestita»: cosi mi disse un giorno,
esattamente 48 anni fa, dialogando a casa sua, in Via Sant’Angela
Merici, non molto lontano dalla “Sapienza” (pubblicai I'intervista,
sotto il titolo A. M. Ripellino e la magia della scrittura, in «La fiera
letteraria» del 15 giugno 1975: la si legge ormai nel gia rammentato
Solo per farsi sentire). E infatti ancor oggi, leggendolo, e riascoltando
nel fondo della memoria quella «voce lenta, strascinata, profonda»
che «legava le parole 'una all’altra come perle luccicanti di
significati diversi», ciascuno comprende che adorava, e che la sua
poesia, immortale dopo la sua morte, continua a adorare la vita.

«Non ho mai detto nulla, ma ciascuno / comprende che adoro la
vita». Dovette incantare Ripellino questo continuo intrecciare le
sue «parole-valori» (Alessandro Fo): Vita, Nulla, Gioia. Ed e proprio
sul Nulla che chiude uno fra i suoi libri piu belli, Lo splendido
violino verde. Se «camicie» in Gozzano puo rimare con «Nietzsche»,
e «fraterne» con «Verne» in Moretti, Ripellino, immerso nella luce
del suo crepuscolo, ha ideato la splendente quanto tenebrosa rima
gioia : Goya («Quanta fatica per raggiungere la gioia, / per
districarsi dall'intruglio delle tenebre, / dall’obbrobrio della notte-
Goya, / da questa occhialuta febbre»: Lo splendido violino verde, n°
15). Lui che «non ha mai detto nulla», e autorizzato, a chiudere il
suo libro con la piu cetrullesca e pulcinellesca, la piu
arlecchinesca e filosofica delle rime, evocando la fascinosa Hanna
Schygulla, che occhieggia dalla copertina del libro nell’edizione
Brunetti, guardando, seducente sirena Cetrulla, verso il Nulla:

Quanta enfasi, quanta arroganza cetrulla.

O vita, o Hanna Schygulla,
sciantosa di varieta, sulla riva
del Nulla.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo
euro per noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI
DOPPIOZERO
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