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CASO MONDIALE Tra l'inverno 1919 e la primavera 1920, negli Usa, i due immigrati di Villafalletto e Torremaggiore

Fra Boston e Plymouth, le foto
che raccontano la vicenda

MSI’OH L'inverno e la neve fermano per mesii pescaton italiani

Boston Public Library, Leslie Jones Collection)

PORTO DI
che lasciano le loro barche attraccate al molo T (per gentile concessione della

ILLUOGO DELLA RAPINA |l calzaturfcio Slater & Moril di South
Braintree al quale sono diretti il portavalori Frederick Parmenter e la

guardia Alessandro Berardelli con il denaro per le paghe agli operai (per

gentile concessione del Massachusetts State Archives, Boston)

ﬂ SCENA Inquirenti e testimoni cercano di ricostruire, a South Braintree,
in prussim'm‘: del calzaturificio Slater & Monil, le modalita della rapina che ha
come vittime Berardelli e Parmenter. Indicato con la lettera A il punto in cui i

due vengono aggrediti dai banditi (Public Library, Boston)

IL CARRETTO DEL PESCE Lo strumento di lavoro di Bart Vanzetti

Cosi Sacco & Vanzetti
finirono sotto accusa

di Luigi Botta

n secolo fa, pilt 0 meno
l | di questi tempi, Barto-

lomeo Vanzetti si trova-
vaimpegnato a spalar neve e a
ripulir le strade per conto del
municipio di Plymouth, cit-
tadina capitale di contea in-
sieme a Brockton, posta a po-
chi chilometri da Boston, in
Massachusetts. Quello di Bar-
tolomeo & un lavoro che sfian-
ca e disarma fisico e spirito.

NEVICA SU BOSTON

Di neve ne & caduta in ab-
bondanza, tanto da imporre il
blocco di ogni attivita trasfor-
mando la citta in un pachi-
derma inanimato, al punto
che persino la Plymouth Cor-
dage Company, la fabbrica pitt
importante al mondo nella
produzione di corde e gomene
e, di fatto, la proprietaria del
paese, & stata costretta a ri-
durre la propria attivita. Cielo,
terra e mare hanno spento la
loro tavolozza, vivace e mul-
ticolore, soffocati da un'aura
afona che impedisce alla vista
di andare oltre i pochi passi
riducendo a zero ogni genere
di suono. Spalar la neve e di
fatto cosa inutile: tanta ne &
scesa e tanta ne scende che
sembra sempre di essere
all'inizio del lavoro. Nelle case
manca la legna per scaldarsi e
sono pochi i comignoli dai
quali ostenta un fumo con
I'aroma di un buon cibo. Co-
minciano ad essere irreperibili
anche i generi di prima ne-
cessita. I residenti, americani,
portoghesi, tedeschi, italiani,
portoricani, moltissimi immi-
grati, se la vedono brutta.

Purtroppo & cosi da tempo.
Gia sul fpinire del 1919 i pe-
scatori di Boston hanno ab-
bandonato in porto le loro
barche rinunciando per I'ec-
cessivo freddo ad ogni uscita. T
legni, con le loro tolde im-
biancate e le reti distese agli
alberi e alle bome - irrigidite
dal gelo e trasformate dalla

alaverna in tanti fantasmi in-
formi -, cozzano gli uni contro
gli altri, anche rumorosamen-
te, sollecitando oltre misura il
fasciame e spezzando il ghiac-
cio che copioso naviga ormai
da giorni a pelo d’acqua. Sono
incastrati in darsena, in un
abbraccio salvifico che sem-
bra proteggerli dalle tempe-
rature polari.

1l mercato ittico & asfittico:
nessuno osa prendere il largo -
nessuno ci riesce - e quel mi-
SEro pesce ancora esposto
nell’area portuale, sui pochi
carretti sgangherati, altro non
& che la giacenza di quanto un
tempo catturato in mare, di-
ventato ormai da giorni e set-
timane un improponibile e
deformato blocco di ghiaccio,
sgradevole anche alla vista. Il
gelo avvolge tutto il Massa-
chusetts.

BART PESCIVENDOLO

1l pesce e la pesca rappre-
sentano ormai per Bartolo-
meo il senso stesso della sua
esistenza. Dopo aver sofferto
per lunghi lustri, in terra ame-
ricana, i lavori pitt impensati -
ed essersi anche convinto a far
rientro nella sua Villafalletto -
da alcuni mesi si & pero dotato
di un carretto, proponendosi a
tutti come pescivendolo. La
sua voce suadente e vigorosa
ha iniziato a farsi sentire per le
strade cittadine. Gli affari non

VITTIME INNOCENTI

A lato la scheda segnaletica di
Bartolomeo “Bart” Vanzetti,
originario di Villafalletto

In alto a destra, quella di
Nicola “Nick” Sacco,
foggiano di Torremaggiore
Vennero arrestati il 5 maggio
1920, senza alcuna prova che
non fosse il loro attivismo
anarchico e il possesso
personale di una rivoltella
Solo qualche giomo dopo,
€on gran stupore, scopriranno
di essere indagati

di due rapine,

quella di Bridgewater

e l'altra di South Braintree
Linterminabile processo si
concludera con la condanna a
morte sulla sedia elettrica 7
anni dopo, il 23 agosto 1927

vanno a gonfie vele, ma per-
mettono almeno la sopravvi-
venza, in liberta, all'aperto, in
piena autonomia ed armonia,
che e cio che Bartolomeo cer-
ca. I suoi clienti sono soprat-
tutto gli italiani.

Anche lui, a un certo mo-
mento, cede al freddo e ritirail
suo carretto sotto la tettoia
dietro casa. Non se ne puo piit.
Occorre una pausa. Se ne ri-
parlera in primavera. Senon-
ché, sollecitato da tutti quegli
italiani che nel rispetto di
un'usanza nazionale mangia-
no di magro la cena della vi-
gilia di Natale, cede alle in-
sistenze e si adopera per pro-
curare loro ancora il pesce del-
la tradizione: le anguille.

11 23 dicembre 1919 riceve
nel pomeriggio da Boston due
barili di capitoni. La sera, pres-
so la casa di Mary e Frank
Fortini in Cherry Street,
dov’egli abita da agosto, si or-
ganizza le consegne impac-
chettando e pesando il pro-
dotto. A ogni pacchetto un no-
minativo, a ogni nome un
prezzo secondo ordinazione.
Vende le anguille a 35 cen-
tesimi, meno della terza parte
di quanto e invece richiesto
presso i banchi del mercato,
cioé da 1,25 a 1,50 dollari alla
libbra. Ne ha sino a sera tar-
di.

LE ANGUILLE DI NATALE

Al mattino e in piedi alla
buonora, ch’e¢ ancora buio.
Deve organizzarsi un giro lun-
go e faticoso. Pensa di dover
percorrere un bel po’ di strada.
Deve andare avanti e indietro
pitt e pitt volte, con i suoi
cestini, cercando di risparmia-
re il pitt possibile sul tempo.

Per questo motivo & gia
d’'accordo col suo giovane
amico Beltrando, non ancora
tredicenne, che approfitta del-
la giornata di vacanza dalla
scuola per tirare su qualche
soldino. Viene di buon buzzo
ad aiutarlo. E figlio di Alfon-
sina e Vincenzo Brini, presso i
quali Bartolomeo ha vissuto a
lungo in Suosso’s Lane sino
alla partenza per il Messico nel
1917. Beltrando va bene negli
studi e suona il violino: Bar-
tolomeo lo considera come un
suo figlioccio.

Prima di incontrarlo, alle
ore 7,45, raggiunge il fornaio
Luis Bastoni: spera, inutil-
mente, di poter contare sul
carro e sul cavallo di cui que-

st'ultimo dispone. Gli avreb-
bero evitato una gran fatica. E
infatti gia dalle 6,30 che bussa
alle diverse porte per la sua
consegna. Porta i cartocci con
le anguille in un contenitore in
vimini: & un lavoro massa-
crante. Quando arriva Beltran-
do decide perd di ripristinare il
suo carretto, I due hanno il
loro bel da fare. Le consegne
sono tante, distribuite qua e la
in numerose strade di North
Plymouth sulle quali neve,
pozzanghere e ghiaccio rap-
presentano un pericolo.

Si tratta di famiglie emiliane
e romagnole che conoscono
Vanzetti molto bene: i Forni, i
Cristofari, i Longhi, Teresa
Malaguti, Margherita Fiocchi,
i Bongiovanni, Emma Borsari,
i Balboni e tanti altri. Gente
che e negli Stati Uniti ormai da
decenni ei cui figli sono a tutti
gli effetti cittadini americani.
Senza un attimo di tregua,
Bartolomeo e Beltrando fini
scono la consegna delle an-
guille alle 14,40.

LA FABBRICA DI NICOLA

A una cinquantina di chi-
lometri da Plymouth, in di-
rezione dell’interno, vi & Stou-
thnn, cittadina dominata dal-
a presenza di una fabbrica di
scarpe, la Three K. Shoe Fac-
tory, presso la quale lavora, da
oltre un anno, un amico di
Bartolomeo, Nicola Sacco. 1
due si sono conosciuti nel
1917, insieme a numerosi altri
anarchici italiani, ai tempi del-
la loro fuga estiva in Messico:
dal giorno del rientro non si

=

sono persi pitt di vista. Nicola &
un gran lavoratore, specializ-
zato nel rifilare i bordi delle
scarpe. 1l titolare dell’azienda
ove e occupato, Michael Kel-
ley, ha di lui un’alta consi-
derazione. Lo delega a molti
incarichi in fabbrica e gli for-
nisce una bella casa ove abi-
tare con la famiglia - la moglie
Rosina Zambelli, una brescia-
na, e il figlio Dante -, coltivare
l'orto, curare il giardino e ri-
cevere gli amici. Marito e mo-
glie partecipano convinta-
mente all'attivita culturale e
ricreativa del locale Circolo
Sociale anarchico.

80 DOLLARI A SETTIMANA
Nicola, soprattutto con la
neve e il brutto tempo, ha le
giornate molto piene, dal mat-
tino presto a notte fonda. An-
che la vigilia di Natale &, come
sempre, attivo in fabbrica: ol-
tre al suo lavoro di routine
deve occuparsi delle pulizie e,
quand’é ancora notte, predi-
sporre l'avvio del riscalda-
mento dei locali. Kelley lo sti-
pendia con 80 dollari la set-
timana: un salario che gli per-
mette un’esistenza molto di-
gnitosa. Per lui le settimane
sono tanto impegnative e, pra-
ticamente, tutte uguali: «E un
buon lavoratore - cosi lo de-
finisce Kelley - molto costante,
che non perde mai un giorno.
E fantasticol. Il gelo della sta-
gione invernale 1919-1920
non lo coglie impreparato. Ha
legna a sufficienza ed i pro-
dotti dell’'orto conservati nella
dispensa basteranno sino a
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primavera. A coronamento di
tutto questo, lamoglie & anche
in dolce attesa.

A meta marzo arriva da Tor-
remaggiore, cittadina del fog-
giano dove vivono i suoi cari,
Ia notizia che la mamma An-
gela Moscatelli non c’é pitt. La
notizia lo sconcerta e lo de-
prime, lo rende insicuro e in-
certo - & dal 1909, quand’e
partito, che non riabbraccia la
famiglia - e decide pertanto di
rientrare in patria e di far na-
scere il suo secondogenito al
paese d’origine. Avvia le pra-
tiche per il ritorno. Per I'im-
barco & necessario disporre di
un documento anagrafico, ag-
giornato, con la fotografia re-
cente. Delegato al suo rilascio
& il Consolato che ha sede in
Boston.

BARTOLOMEOQ A PLYMOUTH
Torniamo a Plymouth, dove
Bartolomeo, trascorso il pe-
riodo natalizio, trova imme-
diata occupazione presso
I'impresa Pederzani, incarica-
to di tagliare il ghiaccio. Sem-
bra un lavoro duraturo, ma
anche qui le condizioni meteo
proibitive impongono una
pausa, nel corso della quale il
piemontese viene impiegato a
condurre il carbone alle cal-
daie della Electric House. Altra
interruzione ed altri lavori:
nuovamente presso !'impresa
Pederzani, poi gli scavi per la
Zine Co. di mister Houland,
una pausa per la grande ne-
vicata, quindi l'assunzione da
parte della town per liberare le
strade dal ghiaccio e subito

dopo, sempre con pala e pic-

cone, il lavoro di sgombero

della neve dalle rotaie dei treni

delle stazioni merci e passeg-
eri.

Finalmente arriva anche
un’occupazione un po’ pitt du-
ratura: l'impresa di mister
Sampson deve eseguire una
conduttura d’acqua per la Pu-
ritan Woolen Mill e Bartolo-
meo & assunto sino_a con-
clusione dei lavori. E impe-
gnato un paio di mesi, forse
pitl, sin quando rimette mano
al suo carrettino, senza perd
grande successo. Si dedica an-
che allaraccolta dei molluschi.
E gia quasi aprile quando uno
spiraglio occupazionale si fa
strada in un cantiere edile; lo
sciopero dei trasporti ritarda
pero l'arrivo del cemento e
pertanto & tutto rimandato.
Prende quindi accordi con un
amico pescatore: da li a non
molto condivideranno le usci-
te in mare a gettar le reti e la
vendita del pesce per le strade.
Si tratta di una nuova e con-
creta prospettiva.

DURA VITA DA EMIGRATI

Sin qui si dipana la storia pitt
o meno ordinaria di due emi-
grati italiani, uno del Nord e
uno del Sud, negli Stati Uniti
degli anni Venti. Due tra gli
oltre tre milioni di connazio-
nali che nell’arco di alcuni de-
cenni hanno deciso di lasciare
il proprio luogo d’origine so-
stenendo il peso dell’esilio ed
affrontando altrove - in Nord
America - una nuova esisten-
za.

COMPLOTTO GIUDIZIARIO
L'esecuzione sulla sedia elettrica di
Bartolomeo Vanzetti e Nicola Sacco
suscito I'indignazione dell’opinione
pubblica mondiale, come
testimoniano i titolo
dei giomali dell'epoca
La condanna a morte dei due
immigrati italiani fu un vero
e proprio complotto, orchestrato
di comune accordo dal prevenuto
giudice Webster Thayer con
il procuratore generale Frederick
Katzmann che diedero in pasto
alla reazione piu abbietta i due
coraggiosi sovversivi accusati

i essere non solo due volgari
malviventi ma addirittura
due assassini. A nulla serviranno
le proteste corali che si leveranno
a loro favore in tutto il mondo

vennero incolpati ingiustamente di due rapine: poi la condanna alla sedia elettrica

Gli Stati Uniti, che nella nar-
razione comune sembrano es-
sere i depositari della demo-
crazia, sono in realta un Paese
dalle profonde conflittualita
interne. Chi arriva con la va-
ligia di cartone e di solito sfrut-
tato, oltre che deriso e disprez-
zato. 1 diversi, anche social-
mente, sono osteggiati dal po-
tere. 1l procuratore generale
Mitchell Palmer, sofferente per
le svolte comuniste che hanno
modificato l'assetto politico
europeo, ha lanciato una cam-
pagna federale contro i sov-
versivi riempiendo le galere ed
imponendo i rientri forzati a
migliaia di immigrati. In quan-
to a sicurezza, poi, non é che il
Paese se la passi proprio bene.
Bande di malviventi di diverse
nazionalita scorrazzano in
lungo e in largo per citta grandi
e piccole, approfittando del
proibizionismo appena intro-
dotto.

BANDITI CHE SPARANO

Nella periferia Sud di Boston
le rapine sono all’'ordine del
giorno. Gruppi ben organizzati
prendono di mira le banche, i
treni, le fabbriche, i depositi e
qualsiasi altra occasione buo-
na per delinquere, senza mai
esitare a sparare, se necessa-

rio.

Alla vigilia di Natale del
1919, mentre Nicola & in fab-
brica a Stoughton e Bartolo-
meo impegnato nella conse-
gna delle anguille a Plymouth,
in una cittadina a una trentina
di chilometri di distanza da
entrambe - Bridgewater - un
commando armato compie
una rapina ai danni del por-
tavalori del calzaturificio Lo-
ring Q. White. E mercoledi ed &
giorno di paga. I salari per i
dipendenti sono in un con-
tenitore blindato ospitato in un
autocarro Ford che sta viag-
iando verso la fabbrica. A bor-

o si trovano, oltre all’autista,
un poliziotto ed il cassiere. So-
no pitt o meno le 7,40 del
mattino. La temperatura é for-
temente sotto zero e la strada &
impercorribile perché ghiac-
ciata. I mezzi si muovono a
passo d’'uomo. Quattro banditi
viaggiano su un’auto da tu-
rismo che, approfittando di un
tram fermo a meta strada, si
mette di traverso. Scendono in
tre. Uno spara col fucile. Lau-
tocarro, colpito, sbanda, pro-
cede a zig zag e, slittando, va a
schiantarsi con violenza con-
tro un palo del telegrafo. Di
fronte all'imprevisto i malvi-
venti risalgono sul mezzo - una
Hudson Six - e si allontanano.
La rapina, I'ennesima rapina,
anche se fallita, fa notizia. Per-
sino il «New York Times» vi
dedica un articolo. La polizia si
scatena. Deve scoprire i re-
sponsabili.

LA SECONDA RAPINA

Poco pitt di tre mesi dopo, in
un paese non lontano, South
Braintree, un altro calzaturi-
ficio, lo Slater & Morrill, viene
preso di mira da una banda di
cinque malviventi. E il 15 apri-
le 1920. Un giovedi. Anche in
questo caso e giorno di paga
degli stipendi agli operai. I
banditi giungono sul luogo gia
al mattino presto. Sanno che i
quattrini arrivano per treno in
una cassa. Dopo la sosta negli
uffici per il conteggio, I'ingente
somma - in questo caso
15.776,51 dollari - viene tra-
sferita a piedi e accompagnata
dall'ufficiale pagatore e da un
poliziotto armato sino alla se-
de operativa, dove sara distri-
buita ai dipendenti. Deve per-
correre poche centinaia di me-

tri attraversando un passaggio
alivello € dopo un breve trat-
to un po’ in salita, transitare
dinanzi alla fabbrica Rice &
Hutchins per arrivare a de-
stinazione.

Con molto anticipo gli sco-
nosciuti, parcheﬁglata una
Buick di colore blu in pros-
simita del calzaturificio, ispe-
zionano il luogo in lungo e in
largo cercando di dar nell'oc-
chio il meno possibile. Sono in
molti, pero, ad accorgersi di
loro.

Poco dopo le ore 15 Ales-
sandro Berardelli, che & la
guardia, e Frederick Parmen-
ter, il portavalori, stanno cam-
minando con disinvoltura
verso il destino dei quattrini,
ripetendo quasi a memoria un
percorso gia effettuato molte e
molte volte. Portano due cas-
sette coi denari, una a testa.
Strada facendo si fermano an-
che a parlare con un mec-
canico. C'& poca gente in giro.
Piegano a sinistra in prossi-
mita della ferrovia, superano
un giardinetto, affiancano un
cantiere edile dove lavora un
gruppo di italiani. Lasciano su
un lato la grande vasca in
legno che fornisce 'acquedot-
to del paese e proseguono se-
guendo unaringhiera che cor-
re parallela alla strada in terra
battuta. Un po’ pilt avanti, ap-
poggiati alla medesima, due
individui bruni e tarchiati con
le mani in tasca fingono di
chiacchierare. Invece sono in
attesa. Il primo a superarli &
Parmenter. Subito dopo giun-
ge anche Berardelli. Quest'ul-
timo & colpito alle spalle da
alcuni colpi di arma da fuoco
esplosi da uno dei due. Tenta
una reazione ma va a terra.
Non fa tempo a voltarsi, il
portavalori, perché anch’egli &
fatto oggetto di alcuni colpi a
bruciapelo. La Buick blu ar-
riva veloce, carica i banditi e le
due cassette col denaro. Fa
subito perdere le tracce, non
prima di aver disseminato di
chiodi a tre punte un lungo
tratto della strada.

POLIZIA SOTTO PRESSIONE

Lindomani, sbagliando a
contabilizzare il denaro, il
«New York Times» titola
drammaticamente: Bandits
kill guard, escape with $
27,000. Larticolo solleva non
poche polemiche. La gente &
stanca e la polizia & chiamata,
almeno questa volta, a far pie-
na luce sull’'ennesimo crimi-
ne. Gli investigatori vengono
sguinzafllat_i ovunque, si fa
uso anche dell’agenzia di po-
lizia privata Pinkerton, si sco-
modano veggenti e sensitive,
si mettono tag].ie, siipotizzano
le responsabilita pitt strava-
ganti, indagate anche per
mezzo di fantomatiche mac-
chine della verita. Ma nono-
stante gli oltre cinquanta di-
chiarati testimoni, gli agenti -
come si dice - brancolano nel
buio.

A questo punto, a prendere
in mano le redini dell'inve-
stigazione, ci pensa il super
poliziotto Michael Stewart di
Bridgewater. E ambizioso e
senza scrupoli. Deve dare un
nome ai responsabili, a tutti i
costi. Promette di pensarci lui.
Non lo fa per se stesso ma per
la difesa degli Stati Uniti.

QUEL 15 APRILE 1920

Dove sono Nicola e Bar-
tolomeo il 15 aprile 1920? 11
primo é a Boston. Sta com-
pletando la pratica per i do-
cumenti destinati al rimpatrio
in Italia. E al Consolato. In
mattinata consegna al funzio-

Studi, ricerche e libri

dedicati ai due anarchici

R (!
SAVIGLIANESE Luig Bctta, giornalista e scrittore: segue il caso dal ‘72

attualmente collaboratore di numerosi giornali e

Luigi Botta, saviglianese, gia insegnante, giornalista,

periodici, ha al proprio attivo, nel corso di circa
cinquant’anni di attivita, oltre sessanta libri.

Inizia ad occuparsi del caso Sacco e Vanzetti nel 1972.
Frequenta a lungo la sorella di Bartolomeo, Vincenzina
Vanzett,i e nel 1978, con la prefazione di Pietro Nenni,
presidente del «Comitato Internazionale Sacco e Van-
zetti», pubblica il primo libro: Sacco e Vanzetti: giustiziata
la liberta, Edizioni Gribaudo, Cavallermaggiore.

Continua nel tempo, per lustri, a occuparsi dell’ar-

gomento, a pubblicare saggi ed

articoli che indagano

pamcolan aspetti del caso dei due anarchici. Negli ultimi
vent'anni si & preoccupato soprattutto di raccogliere
materiale - manoscritti, dattiloscritti, fotografie, libri,
riviste, giornali e materiali di vario genere -, di verificare
aspetti noti, di approfondire circostanze inedite e re-
lazionare, un po’ ovunque in Italia, sul caso di Nick e

Bart.

Tra gli ultimi suoi titoli dati alle stampe sono da
ricordare: Sacco e Vanzetti: la fine di un breve sogno
americano, in «lLa condanna di Vanzetti», Comune di
Cento, 2016; La marcia del dolore - 1 funerali di Sacco e
Vanzetti - Una storia del Novecento, Nova Delphi Libri,
Roma, 2017; Sacco & Vanzetti (Cronologia - Strumenti di
ricerca), Edizioni Cristoforo Beggiami, Savigliano, 2017;
1927-2017 Sacco e Vanzetti, «Il presente e la storia»,
Istituto Storico della Resistenza, Cuneo, 2017; Bar-
tolomeo Vanzetti: Una vita proletaria - Retroscena del
processo di Plymouth, Galzerano Editore, Casalvelino
Scalo, 2017; Le carte di Vanzetti, Nino Aragno Editore,

Torino, 2019.

Sta concludendo la trascrizione ed il commento
dell’epistolario familiare di Bartolomeo Vanzetti, che,
rispetto alla versione pubblicata nel 1961 a cura di Cesare
Pillon e Vincenzina Vanzetti, raddoppia il numero delle
lettere portandolo a poco meno di duecento. Lo studio, in
due volumi, & di prossima pubblicazione.

nario Giuseppe Adrower una
fotografia in grande formato
della sua famiglia. Servono le
immagini in formato tessera
ma lui, per velocizzare, si e
portato appresso la fotografia
di grandi dimensioni scattata
in studio poche settimane pri-
ma insieme alla sua Rosina e
al figlio Dante. All'ora del du-
plice omicidio Nicola & a
pranzare con il professor Fe-
lice Guadagni al ristorante Bo-
ni. Il secondo, Bartolomeo, ri-
messo in strada il suo carretto
e gia attivo tra la gente, & in
procinto di riorganizzare al
meglio la sua attivita. In quel
momento si trova con il suo
nuovo socio, quell’italiano gia
dedito alla pesca, col quale
vuol gettare le reti in mare e
poi condividere il commercio
in strada.
SCATTA L'ARRESTO

Tre settimane dopo, il 5
maggio, i due italiani saranno
tratti in arresto mentre stanno
tentando di disfarsi del com-
promettente materiale carta-
ceo di propaganda anarchica.
La polizia, infatti, sta inten-
sificando le perquisizioni. Di-
sfarsi di quel materiale & un
ordine partito da Carlo Tresca,
che da New York possiede in-
formazioni di prima mano.
Quel 5 maggio, Sacco e Van-
zetti sono con due compagni
radicali, Mario Buda e Ric-
cardo Orciani, amici di vec-
chia data. Il movimento & in
grande agitazione e tutti han-
no paura che le barbarie del
procuratore Palmer continui-
no a concretizzarsi con arresti
ed espulsioni: Andrea Salsedo
& stato “suicidato” due giorni
prima a Manhattan, in New
York, sul selciato di Park Row,
proprio alla base degli uffici
che al quattordicesimo piano
ospitano la sede del Bureau of

Investigation presso il quale
I'italiano era trattenuto ille-
galmente da due mesi. I due,
Nick e Bart - come verranno
poi chiamati - stanno orga-
nizzando per questo motivo
un comizio di protesta.

La prima impressione & che
l'arresto sia la conseguenza
del loro attivismo anarchico e
del possesso personale di una
rivoltella. Solo qualche giorno
dopo, con gran stupore, sco-
priranno di essere indagati
delle due rapine - quella di
Bridgewater e di South Brain-
tree - che dopo un intermi-
nabile processo li porteranno
a morire sulla sedia elettrica
sette anni dopo, il 23 agosto
1927.

La cosiddetta democrazia
americana - attraverso un ve-
ro e proprio complotto nem-
meno tanto mascherato, or-
chestrato di comune accordo
dal bigotto e prevenuto giu-
dice Webster Thayer e I'in-
gannevole procuratore gene-
rale Frederick Katzmann - riu-
scira a dare in pasto alla rea-
zione pilt abbietta, in un sol
colpo, due coraggiosi sovver-
sivi accusati di essere non solo
due volgari malviventi ma ad-
dirittura due assassini. A nulla
serviranno le proteste corali
che si leveranno a loro favore
in tutto il mondo. Seppellita la
giustizia, vincera la piti bieca
logica conservatrice, in quel
clima che dominera ancora a
lungo gli Stati Uniti.

Una logica e un clima dai
quali, in molte delle sue let-
tere dal carcere, con lucida e
quasi preveggente analisi,
Bartolomeo Vanzetti costan-
temente esortera a prendere
le distanze e a difendersi, per
il bene di tutti e di chi sarebbe
venuto dopo di lui.
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