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L'au ore da (rÍ)scoprù'e

Viaggi sotto la luce obliqua dell'Est
ANDREA CORTELLES SA

Una prosa di squarci, folgorazioni, delirio
Gli scritti giornalistici del grande slavista in due volumi: un mulinare di trovate sceniche e mercuriale libertà
Dagli incontri con Pasternak alla coraggiosa amicizia con l'Aclunatova, con la fame inappagata di esperienze

1 giovane slavista finalmente raggiunge
la dacia di Boris Pasternak. Sa già che
questo incontro diverrà per lui una favo-

 la d'identità (o, meglio, disidentità); lo
racconterà anche in versi. Pasternak scruta
quei capelli picei, gli occhi a mandorla, i baf-
fetti: «Mi venne incontro e mi tese la mano, /
vestito di tela bianca, con un sorriso chieden-
domi: "Siete un poeta georgiano?"». Chiari-
sce Evgenij Evtusenko, che lo ha scortato:
no, è un «professore italiano». «Ahbenone...
Anche gli italiani mi piacciono molto». L'epi-
sodio lo racconta sul Corriere della Sera, An-
gelo Maria Ripellino, in uno dei quasi due-
cento pezzi mirabolanti che affollano i pon-
derosi quanto festosi, impeccabili volumi cu-
rati da Antonio Pane e Umberto Brunetti nei
quali è raccolta la sua produzione giornalisti-
ca, a tema letterario, fra il 1941 e il 1976
(due anni dopo, a nemmeno 55 anni, Ripelli-
no si arrenderà ai suoi polmoni tarmati) .
Dirà l'amico artista Piero Dorazio che «leg-

gendo la sua critica, la sua poesia, si ha l'im-
pressione di non essere a Roma»; di più, for-
se, di non essere confinati nelle bassure di
questo mondo. Fare accesso alle wunderkam-
mern di Ripellino significa viaggiare in for-
ma virtuale, come d'uopo in questi tempi; di-
ce lui, dopo una scorribanda nel suo Hoff-
mann: «Sarà poi triste sottrarsi a quella ma-
gia, uscendo dai libri nel traffico atroce di Ro-
ma, dove è ormai raro vedere unicorni candi-
di come la neve e struzzi che tirino su quat-
tro ruote un enorme tulipano d'oro».
Posso testimoniare che la scorta dei volu-

moni di Ripellino mi ha salvato l'anima,
nell'anticamera angosciante d'un policlini-
co di periferia. Una volta lui, l'arcimalato, lo
confessò al pato grafo Guido Ceronetti: è sta-
ta proprio la «condizione di ansima e di feb-
brilità», che lo ha sempre accompagnato, ad
avergli donato la volontà indistruttibile di
«partecipare di tutti i colori e di tutte le gioie
del mondo, di essere gioia io stesso». Ed è
proprio così: ogni sua frase brilla di una fa-
me mai appagata di esperienze, di conoscen-
za, in una parola di vita; e insieme della gioia
di contagiare il prossimo di quel luccichio, di
quella vertigine, di quella sua febbre. Certo
lo scrivere sui giornali, come il tradurre e l'in-
segnare, era per lui una professione; ma so-
prattutto l'occasione di una sfrenata jouis-

sance verbale.
Non andava sempre tutto liscio, si capisce.

Nel suo altrove metafisico c'era un'«assenza
di asilo» che poteva farsi angosciosa. Per
esempio in senso ideologico. Nel '47 appro-
da all'Unità, e tenta di adattarsi a quell'orto-
dossia; ma già l'anno dopo, nella sua Praga,
viene suicidato il ministro Masaryk e le cose
prendono una certa piega. Lui si azzarda a
presentare le poesie di Anna Achmatova,
che il compagno Zdanov aveva definito «mo-
naca e sgualdrina». E così, già all'inizio del
'49, deve prendere cappello. Il giornale dove
si trova meglio è L'Espresso: dove tambureg-
gerà con più coraggio di tutti — proprio lui, il
Pierrot lunaire — la Primavera e la sua repres-
sione feroce (a cura ancora di Antonio Pane,
nei 2008, L'ora di Praga).
Ma anche editorialmente. Lui, che pure fu

tra i maggiori consulenti einaudiani, nel '75
scriverà al divo Giulio di sentirsi tra loro un
«estraneo»; e in effetti (documenta la bellissi-
ma strenna delle sue Lettere e schede editoria-
li, allestita sempre da Pane nei 2018), a fronte
dei mille progetti andati in porto non manca-
no le «incompiute» dolorose: come uno dei
vertici assoluti del Novecento, la Conversazio-
ne su Dante di Osip Mandel'stam, invano pro-
posta a Via Biancamano e uscita invece, due
anni dopo, da De Donato (o, ancora, Hrabal,
Remizov, Zbigniew Herbert: andati per lo più
ad abbellire, anni o decenni dopo, i cataloghi
adelphiani...). Per non parlare dell'Universi-
tà: lui, fra i massimi maestri del Novecento
(come testimonia il culto degli ex allievi), sof-
friva le stretture del «ranch» disciplinare, e ci-
terà una lettera di Sklovskij a Jakobson: «La
verità è che sei un clown, — ma dimmi: perché
fai l'accademico? Sono tediosi, vecchi tre se-
coli. Sono incessanti, immortali».
A dispetto degli spazi relativamente ri-

stretti parrebbe proprio quello giornalisti-
co, allora, il playground più congeniale alla
mercuriale libertà di accostamenti, agli
equilibrismi verbovisivi e scenici che sono il
reame di Ripellino: il quale spesso usa que-
sti pezzi come «affluenti dell'Orinoco» della
prosa saggistica maggiore (in capolavori co-
me Praga magica o Saggi in forma di balla-
te). Anche qui va in scena la sua «prosa in
subbuglio, tutta squarci, folgorazioni, deli-
rio» (così dice di quella di Andrej Belyi); an-
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che qui si assiste al «travestì di romanzo e
poesia» che definirà la critica. Unico termi-
ne di paragone quello di un compagno del
Gruppo 63 (che peraltro non lo amava),
Giorgio Manganelli: in quella menzogna di
terzo grado che era per lui la recensione — co-
me attesta la pirotecnica silloge curata da
Silvano Nigro per Adelphi, Concupiscenza li-
braria—, agli antipodi del «tiravìa giornalisti-
co» tanto disprezzato da Ripellino (il quale
una volta, nove anni prima del dovuto, da
un certo giornale si vide dato per morto).
Ha detto Alessandro Fo che questi «pezzi fa-

cili» sono «un importante episodio didattico»,
un'«alta lezione di etica». Etica del giornali-
smo, certo, ma in primo luogo dell'esistenza.
Anche la minima occasione può schiudere il
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Angelo Maria Ripellino
«Iridescenze»
Aragno
(a cura di Umberto Brunetti
e Antonio Pane)
pp. 864 in due volumi, € 60

Slavista e poeta

Angelo Maria Ripellino (Palermo,
4 dicembre 1923 — Roma, 21aprile
1978) è stato traduttore, poeta, slavista
e accademico. Docente di Filologia slava
e Lingua ceca all'Università di Bologna
fino al 1952, insegna poi Lingua e
letteratura russa al Magistero della
Sapienza di Roma. Consulente della
Einaudi, ha scritto numerosi libri:
poesie, prose, saggi tra cui i più famosi
sono«Praga magica»(1973) e«Saggi
in forma di ballate» (1978)

varco a una rivelazione (per esempio tre pagi-
nette, all'uscita del deludente film tratto dal
Maestro e Margherita, gli consentono di scio-
gliere gli enigmi del capolavoro di Bulgakov).
L'ultimo pezzo è per lo spettacolo memorabi-
le di Carmelo Bene, Quattro diversi modi di
morire in versi del '76, e si conclude con paro-
le di Majakovskij: «Io voglio esser compreso
dalla mia terra: / se non sarò compreso, che
importa. / Per la terra natia passerò di sghem-
bo / come passa la pioggia storta». Lo sghem-
bo Ripellino, letto oggi, ci pare la cosa più «ret-
ta» immaginabile. E vale allora, piuttosto, un
altro suo pronostico: «Sparita la stirpe degli
Aridi, un giorno / parecchi avranno sete di
bianca fantasia. / Per loro io lavoro, per di qui
a cento anni». —
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