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STENDHAL L'ITALIANO 
Per Henri Beyle Milano era esaltazione dei sensi, Roma era conoscenza
e contemplazione. Sono i due mondi con cui interpretava la letteratura

c/ Giuseppe Marcenaro

La
prima impressione è di esaltato

sconcerto. Questo si prova nella sot-
terranea Réserve della Bibliothéque Mu-
nicipale d'Etude et d'Information di Gre-
noble, la città natale di Henri Beyle. Una
sindrome disarmante filtra nell'animo di
fronte a un grande scaffale che ospita una
vera e propria montagna di manoscritti:
la risulta di una esistenza. Le carte "pro-
dotte" da monsieur Beyle, noto come
Stendhal. Un'arruffata di manoscritti:
progetti, lettere confidenziali, appunti,
scritti occasionali, minute di missive uffi-
ciali.

Alla morte di Beyle, affinché di lui
non si perdesse il minimo foglio, gli
amici suoi, soprattutto il cugino Ro-
main Colomb, ramazzarono le carte
"così come veniva", senza un rigoroso
ordine. In quella casualità sta l'auto-
biografia di Beyle, la storia del Signor
me stesso che corteggiò la vita per la-
sciare al mondo una traccia perché "an-
ch'io sia stato".

Chi ha consuetudine a fornicare con
autografi mutati in miti cartacei, quan-
do la fortuna gli consente di avere tra le
mani lettere di Stendhal si sorprende,
leggendole, di trovarle di una naturale
spontaneità: si percepisce subito che il
signor Beyle per disposizione d'animo
non era preso dal vizio-vocazione comu-
ne a tanti letterati che "curano" le loro
corrispondenze pensando a una possi-
bile postuma pubblicazione. E "produ-

Quando un voyeur si infila nella
corrispondenza di Stendhal intuisce
subito l'uomo disposto alla
confidenza. Il messaggio è diretto

cono" carteggi stereotipati. Finti.
Quando un voyeur si infila nella cor-

rispondenza di Stendhal intuisce subi-
to l'uomo disposto alla confidenza. Il
messaggio è diretto, palese anche se
"comunica" fatti privatissimi. Dalle let-

tere di Beyle, anche in rapporto a quel-
le dei suoi corrispondenti, affiora la ra-
diografia del mondo che si spande per
l'aria e nella mente. Il fruscio emanato
da quelle carte è un brusio musicale:
voci, inciampi quotidiani, contrarietà,
esaltazioni. Le città, i teatri, i salotti, i
caffè, le chiacchiere futili per far passa-
re le giornate, gli uomini complicati e
semplici, il mistero celato in un dipinto,
la solarità del paesaggio, le ore, la vita.

I giorni, "un mondo", affiorano con
disarmante spontaneità dall'inquieto
delirio di scritture allineato sui ripiani
della Réserve della Bibliothéque di
Grenoble. Inutile cercare in questa ca-
ve cartacea gli autografi delle celebri
opere di Stendhal, i possibili mano-
scritti de "Il rosso e il nero" o della
"Certosa di Parma". Non vi sono. Non
esistono più. Nel coacervo delle carte,
volendo, si può sfogliare la forse "più
emozionante" scritturazione di Sten-
dhal, "Vie de Henry Brulard", zeppa di
rimandi, ripensamenti, trapassato di
esistenza. E' forse la più "organica", im-
propria, non finita, "autobiografia" del
signor Beyle. Sulle pagine che compon-
gono questa esemplare traccia di esi-
stenza, all'autore, tuttavia per raccon-
tare non gli fu sufficiente la scrittura:
aggiunse dei croquis, schizzi che fanno
vedere le città, le strade, i tic, i perso-
naggi, e quanto ritenuto necessario evo-
cato da una oscillante e "scherzosa"
memoria. I disegnetti in punta di penna
altro non sono che il contrappunto con-
creto delle oscillazioni di una mente er-
ratica: iperscrittura, la definirebbe
qualche "tecnico". Sono in realtà l'e-
sercizio ostinato volto a dominare il ri-
cordo di un console di Francia, "esilia-
to" a Civitavecchia, che nella noia for-
zata di una cittadina insulsa dello Stato
della Chiesa, ripercorreva se medesi-
mo rincorrendo sulla carta ciò che era
stato.
Ma la vera autobiografia sta nel coa-

cervo della corrispondenza. Missive in-
viate e ricevute: una conversazione
scritta come avrebbe potuto svolgersi
in un salotto, senza affettazione né pe-
danteria. Queste lettere, che vanno dal

1800 al 1842, sono edite oggi per la prima
volta in italiano, in otto monumentali
volumi (a cura e trad. di V. Sorbello, ed.
Aragno), sotto il titolo "Il laboratorio di
sé". In questo affollamento cartaceo,
stupefacente radiografia, al di là dei
fatti raccontati, sussurrati, allusi si rin-
viene l'amusement preferito di Sten-
dhal: giocare con la propria identità
ammantandosi con i più eccentrici e
originali pseudonimi. Oltre ad attribui-
re ad altri i suoi testi, "si nascondeva"
dietro alle più diverse personalità. Non
vi sarebbe perciò un solo Stendhal, ma
la sua moltiplicazione: Henri-Clarence
Banti, Octavien-Henri Fair-Monfort,
Leimery, Seymours, Le Bourlier, colo-
nel L. Myself, Ceranuto, d'Averney, M.
de Léry, Charlier, Coste, Louis-César-
Alexandre Bombet, Barett, Aubertin,
l'Animal, l'évéque d'Egrah, Bliarce,

Queste lettere, che vanno dal
1800 al 1842, sono edite oggi per
la prima volta in italiano, in otto
monumentali volumi

Jacques, Brulard, Darlincourt, D. Gruf-
fot Papera, L.St.Pétau sono i controno-
mi, ma se ne troveranno certamente al-
tri, con cui Henri Beyle si immedesima-
va, o alludeva a se stesso. Dissimulava
la propria personalità. Essere tanti nel-
l'illusione di rinvenire in sé l'autentico
Henri Beyle. Certo, la più celebre "mu-
tazione" è Stendhal, il nome con cui fir-
mò i libri più noti. Henri aveva però un
"gemello siamese" privatissimo con il
quale si appartava dentro ai libri, in-
gannando se stesso e "tradendo" addi-
rittura Stendhal. Il "doppio" prediletto
si chiamava Dominique con cui firmava

"per lui" ossessivi appunti vergati sui
margini dei libri. Dominique, come l'a-
matissimo Domenico Cimarosa.
In questa sventagliata di "persone"

vi doveva essere l'ansia di Beyle a trova-
re un autentico se stesso: chi fosse o po-
tesse essere veramente. Libero comun-
que di lasciarsi andare a spericolati
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guazzabugli scrittori con periodi sospe-
si, sfacciati plagi, interpolazioni, salti,
ostinate ripetizioni, scarti, in un conti-
nuo garbuglio di ritorni, ellissi declina-
ti in un libero mèlange di lingue: fran-
cese, inglese, italiano... Questa è anche
la "struttura" delle sua lettere: dense di
allusioni, fitte di resoconti, di crittogra-
fie onomastiche, firmate ovviamente
col primo nome che gli passava per la
testa. Viveva l'onda del pensiero che
aggrovigliava un mucchio di cose tutte
insieme, gaiamente germogliate su una
primaria e fondante aspirazione: esse-
re italiano. Desiderava a tutti gli effetti
percepirsi cittadino dell'Italia, paese
che lo folgorò quando, nel maggio 1800
vi arrivò la prima volta, attraverso le Al-
pi, sottotenente di diciassette anni, con
la Grande Armée al comando dal Primo
Console Napoleone Bonaparte.
"Un mattino entrando a Milano in

una bella mattinata di primavera, e che
primavera! E in che paese del mondo!
Milano... amo questa città. Qui ho pro-
vato le più grandi gioie. Questa città di-
venne per me il più bel luogo della ter-
ra. Non sento affatto il fascino della mia
patria, ho per il luogo dove sono nato
una ripugnanza che arriva fino al disgu-
sto fisico. L'Italia, il più bel paese del
mondo...". In terra italiana il giovane
sottotenente, infervorato di gloria e ab-
bagliato di bellezza, aveva provato l'eb-
brezza del paesaggio, la commozione e
l'esaltazione della musica, il delirio
dell'arte. A Milano era stato "ammesso"
all'età adulta. Aveva perduto la virtù
con Angela Pietragrua, donna dai tanti
amanti. Un infoiato Beyle avrebbe rin-
corso Angela per anni. La cercava ogni
volta che tornava a Milano. Angela, "su-
blime puttana all'italiana". La prima
femmina avuta? Così sembrerebbe. An-
che se confessava di non riuscire a ri-
cordare con quale donna e in quale bor-
dello milanese fosse stato iniziato alle
pratiche d'alcova.
Non si può tuttavia sostenere che Be-

yle ignorasse la propria patria. L'Italia
è tuttavia la costante aspirazione: stabi-
lirsi nel "più bel paese del mondo" e
mutarsi nello spirito in un italiano. Ci
riesce attraverso la scrittura. Lo confes-
sa in una lettera a Prosper Mérimée:
"scrivere per un povero diavolo è il pia-
cere più grande. Scrivere muta il pro-
prio essere". Dopo diverse esperienze
letterarie riesce a "mutarsi" compilan-
do una vera e propria guida della città
di Roma. Quando nel settembre 1829
esce, "Promenades dans Rome" risulta
essere una curiosa composizione di ma-
teriali eterogenei: articoli di giornale e

riviste che Stendhal recupera dai suoi
cassetti, elenchi di artisti e pontefici,
notizie carpite da varie fonti, plagi da
altri e di se stesso, pagine dove evocati
quasi in trance si addensano aneddoti,
squarci di vita quotidiana, impressioni
e le emozioni di un autentico flaneur.
Più che una "guida" o un "ritratto di cit-
tà" le pagine di Stendhal rassomigliano
a una impropria seduta psicoanalitica.
Beyle muta in altro da sé. E' sul limite
dell'onirico, quasi fosse in trance. Non
contempla dall'esterno. Non è spettato-
re. Fa parte dello spettacolo, sta sul
proscenio: apprezza le bellezze delle li-
turgie e il fascino delle cerimonie che
depistano dalla ragione. Si mescola,
senza alcun infingimento, alla plebe
volgare e ammirevole, al mondo quoti-
diano di bottegai, barbieri, calzolai,
contadini inurbati, popolani scaltri e
sguaiati che fanno dell'astuzia e dell'in-
trigo l'arte di vivere. E' una energia di
cui Beyle si sente parte. Tutto l'opposto
della "sua" Francia "restaurata", dive-
nuta sonnolenta e patria di luoghi co-
muni. Stendhal è romano. Si fa adottare
da Roma dove "sentendosi finalmente
italiano" soggiornerà a lungo anche
grazie, dal 1831 al 1836, all'incarico di
Console a Civitavecchia.

Sentirsi italiano per Beyle fu una
"cristallizzazione". Lo confesserà in
una lettere a Domenico Fiore: "Ho ado-
rato, e adoro ancora una donna chiama-
ta mille ans [Milano]. La passione è sta-
ta una follia dal 1814 al 1821. Ho ottenu-
to in sposa la sorella maggiore [Roma];
la conosco esattamente e a fondo; non
c'è più niente di esaltato né di romanze-
sco tra noi dopo quattro anni di matri-
monio". Con una lettura giovialmente
immaginaria, Milano per Stendhal è l'a-

Milano per Stendhal è l'amante
da cui si accetta e tollera tutto.
Roma ha ilpro filo di una moglie con
cui si condivide la quotidianità

mante da cui si accetta e tollera tutto.
Roma ha il profilo di una moglie con cui
si condividere la quotidianità e con la
quale, giusta consorte rispettata, anche
ci si annoia. Milano è esaltazione dei
sensi mentre Roma è contemplazione e
pienezza, "conoscenza". Due città che
simboleggiano una il brio e l'altra la sa-
pienza: le componenti su cui si basa
idealmente per il signor Beyle il modo
d'intendere la vita.
Per anni, per vivere, rincorse una si-

necura, un incarico che gli desse la pos-

sibilita di un impiego fisso. L'occasione
si presenta nel 1830: disgregatosi il re-

gno di Carlo X in Francia la situazione
politica è mutata. Cambiato il vento si
aprirono possibilità per pubblici inca-
richi. Beyle scrive all'amica madame
De Tracy: "Gli intriganti sono riappar-
si". Anche lui vuole partecipare "all'ac-
caparramento dei posti", in risarcimen-
to del licenziamento dall'amministra-
zione pubblica subito nel 1814. Inter-
pella amicizie e conoscenze che, rivol-
gendosi al conte Molé, ministro degli
Affari esteri, sollecitano per Beyle un
posto di console in una città italiana:
Napoli, Genova, Livorno potevano an-
dare bene. Gli fu proposta Trieste: l'Au-
stria negò il regio exequatur a un "redu-
ce" napoleonico. Verrà destinato a Ci-
vitavecchia. E ancor prima di prendere
possesso dell'incarico Beyle si preoc-
cupa di ottenere dall'ambasciatore di
Francia il permesso di poter risiedere a
Roma quindici giorni al mese. Degli un-
dici anni della sua vita consolare, più
della metà li passerà a Roma dove ac-
quisisce la sua parte di italianità fre-
quentando il patriziato romano: i Cini, i
Caetani. Non perde occasione per fug-
gire da Civitavecchia e rifugiarsi nella
città dei papi dove la magnifica veduta
di San Pietro in Montorio sul Gianicolo,
"un posto unico al mondo", lo indurrà
alla meditazione sulla propria vita por-
tandolo a scrivere quella formidabile
autobiografia che è "Vie d'Henri Bru-
lard" e il grande romanzo "La Char-
treuse de Parme", che trae spunto da
una cronaca romana del Cinquecento,
dall'Origine delle grandezze della fa-

Da console a Civitavecchia
scrive nuvole di lettere. Sono un
miscuglio di pulsioni, di soprassalti
psicologici, di angosce

miglia Farnese.
Quando è a Civitavecchia scrive nu-

vole di lettere. Sono un miscuglio di
pulsioni, di soprassalti psicologici, di
angosce. Anche missive formali proprie
di un console in attività: "Al signor Mi-
nistro François Guizot, Io cerco di non
suscitare mai questioni; tuttavia devo
portare alla conoscenza del Diparti-
mento diversi abusi che si praticano al-
la posta pontificia. Poiché il consolato
di Civitavecchia riceve molti pacchi per
l'Ambasciata del Re a Roma, il risultato
degli abusi gonfia lo stato delle spese di
servizio di questo consolato". Il signor
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Console Beyle si dilunga aggroviglian-
dosi in una disquisizione in rapporto al
cambio tra baiocchi e franchi (1 scudo e
30 baiocchi -7 fr., 06, il franco vale 182/5
baiocchi) "Ho l'onore di unire alla pre-
sente la busta tassata". Precisazioni da
far impallidire il più tignoso e burocra-
tico italico contabile. Poi, in altra lette-
ra, farci provare il piacere di scoprire
un imprevedibile Stendhal, dedito a un
microscopico "traffichetto" dalla "tra-
ma" così "tanto italiana". E' nella lette-
ra inviata il 29 novembre 1840 ad Augu-
ste Fabreguettes Console di Francia a

Malta. "Signore e caro collega, Io chie-
do la carità da tutte le parti per dei siga-
ri. Mi si fa notare che ho la fortuna di
avere un corrispondente pieno di corte-
sia a Malta. Desidererei dei buoni siga-
ri del prezzo da 15 a 20 centesimi l'uno.
Se ne potrebbero fare 3 o 4 pacchetti e
affidarli al Commissario di uno dei ba-
stimenti che vengono da queste parti.
Poiché questa derrata è di piccola qua-
lità e per mio uso personale non ho ri-
morsi. Mi sembra di non allontanarmi
dai regolamenti. Vi prego, Signore, di
presentare i miei rispetti a Mme Fabre-

•

r

guettes e di credermi vostro devoto ser-
vitore. Non posso inviarvi da qui che dei
rosari".
Nel "vuoto" della sonnolenta Civita-

vecchia il signor Console dovette pen-
sare più volte al proprio aldilà. Stilò di-
versi testamenti. In uno indicò con asso-
luta precisione, addirittura impostan-
dolo graficamente, quanto si sarebbe
dovuto incidere "in italiano" sulla lapi-
de della propria tomba. Lo si può costa-
tare visitandola al cimitero di Mon-
tmartre, a Parigi: "ERRICO BEYLE MI-
LANESE SCRISSE AMO' VISSE".
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II Teatro alla Scala a Milano durante il Regno Lombardo-Veneto (Wikipedia)
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