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Letteratura

GIDE E VALERY: DIVERSI
EPPURE COSI AMICI

Corrispondenze. Quella dei due scrittori fu un’amicizia lunghissima, senza
smarrimenti e senza scontri. Il loro carteggio, che si estende dal 1890 al 1942,

scavalcando due guerre mondiali, passioni, speranze e delusioni, € ora in italiano

di Giuseppe Scaraffia

amareadellamoderni-

ta, che stasommergen-

do tante zone preziose

della cultura, ha fatto

inaspettatamente

emergere le corrispon-
denze degli scrittori non piu come
complementi, ma come opere auto-
nome, spesso ancora piu in grado di
coinvolgerci. Va vista in questa pro-
spettiva la ponderosa corrispondenza
tra Gide e Valéry, perlattenta cura di
Vito Sorbello, che siestende per mez-
zosecolo,dal189oal1942, scavalcan-
do due guerre mondiali, passioni,
speranze e delusioni.

Pochi scrittori erano piu diversi
tra loro di quei due contemporanei:
André Gide, nato nel 1869, aveva due
anniin pit di Paul Valéry, e venivada
un’alta borghesia che, contrariamente
alla piccola borghesia dell’amico, gli
avrebbe consentito di non lavorare
mai. Ancheillororetroterrareligioso
era distante, Gide veniva dal prote-
stantesimo, Valéry dal cattolicesimo.
Riassumendo, come diceva Montai-
gne per spiegare lasuaamiciziaconLa
Boétie: «Perché eralui, perché eroio».

Afarscoccare quel colpodi ful-
mine tra i due ventenni era stato nel
189oungiovane, letteratissimo dan-
dy, amico diValéry, Pierre Louis, che
nonavevaancoraincoronatola “i” del
suo banale cognome con ’aureola di
unadieresi.Ifuturiamicisieranoin-
contrati a Montpellier dove Paul
Valéry subiva distrattamente gli ob-
blighidel servizio militare. L’entusia-
smodiPaul erastatoassoluto esenza
incertezze: «E il pit simpatico, il piti
sognatore, il piti segretamente musi-
cale, il piu affettuoso dei giovani».

Unsaggiosilenzio aveva sem-
pre protettolazonainfida del sesso
e degliamori, che avevano animato

le vite di entrambi. Solo nel 1925,
trentacinque anni dopo il loro in-
contro, Valéry aveva ammesso di es-
sererimastoall’oscuro dell’omoses-
sualita dell’amico, riteneva infatti
che questa specificita non avesse
mai intaccato le qualita interiori di
Gide. Il che non significa che i loro
problemidisalute olevicende delle
loro conoscenze non avesseroil de-
bito spazio nei loro scambi.
Nessuno pero, cheiosappia, ha
maiconsideratounloro potente tratto
comune: la grande capacita, insospet-
tabilein dueletterati apparentemente
cosi astratti, di affermarsi potente-
mente nellaloro epoca. L’omosessua-
lita, allorascandalosa, di Gide, non gli
aveva impedito didiventare unmora-
lista e il direttore di coscienza di piu
generazioni, mentrelamondanitaela
movimentata vita intima di Valéry
nonavevano minimamente intaccato
lasuareputazionediserietae nongli
avevano chiuso le porte dell’Académie
Francgaise. Gide, segretamenteimba-
razzato dallascalata diValéry all’Aca-
démie frangaise, di cui aveva unamo-
desta opinione, sosteneva chel’amico
l’avesse presa come una partita a
scacchidavincere; «credo che persino
luinon le desse molta importanzas.
Neancheil disinteresse, che sfio-
ravail disprezzo, diValéry peril genere

romanzescocaroaGideavevaintacca-
to un legame «senza smarrimenti,

senza scontri», cosiintensoe costante
dastupire persinoloro due. Nemmeno
PAffare Dreyfus che aveva dolorosa-
mente diviso la Francia, arrivando a
creare divisioniperfinoall'interno del-
le famiglie, era riuscito a dividerli.

In queste pagine dense e vivaci
nonsiavvertemaila preoccupazione
perifuturilettori. Come due principi
inincognito, il viaggiatore eilmonda-
no avevano esplorato instancabil-
mentee senzail minimo pregiudizio
l’arte e laloroanima. Lunico scrupolo

che vena queste pagine ¢ la tensione
inesauribile anon nascondersinulla
didue persone che, pur non essendo
assolutamente distaccate dalmondo,
simuovevano ad ur’altezza piu eleva-
ta, inun’atmosfera rarefattain cuile
cose piubasse non potevano emerge-
re, dove contava solo «una certa vo-
lonta di perfezione nell’arte».

Gide si divertiva dello scettici-
smodi Valéry suibuoni sentimenti —
«Lapelle e quello che abbiamo di pitt
profondo» —eriferivala scenetta veri-
ficatasi nel 1929 durante unavisitache
I'amico gliavevafatto duranteunsuo
ricovero per motivi di salute. Quando
Gide aveva parlato di abnegazione,
Valéry era saltato dalla sedia e aveva
raggiunto il corridoio gridando:
«Ghiaccio! Infermiere, del ghiaccio! 11
malato sragiona... abnegal».

Eppureneidiari Gide confessava
diavere “indicibilmente” soffertonelle
conversazioni con Valéry; avolteriu-
scivaariprendersisolo dopounadeci-
na di giorni. Era doloroso sentire che
tutto cio che perluieraunaragione di
vita, perI'altro erano solo sciocchezze,
mentre lui aveva «per Valéry unam-
mirazione, potrei dire quasi totale».
Come soffriva chel’amicononavesse
maiscritto su dilui, ma «cisono passa-
tosopra! Lanostra amicizia é rimasta
piuttosto profonda... e credo che
Valéry stessonesia rimasto sorpreso».

Nel1950, Gide, ormai ottanten-
ne,avevadetto a RobertMallet, unin-
tellettuale a cavallo tra universita e
poesia, cheavevavoglia dirileggerele
lettere che Valéry, mortonel 1945, gli
avevamandato. Dallo scatolone erano
emerseanche alcune foto dell’'amico.
Gide aveva parlato del «bel viso» di
Paul, poi, mentre scorreva le lettere,
aveva esclamato: «Chestile! Che pre-
cocita! che intelligenza'». Due ore do-
poaveva concluso: «Decisamente cre-
do che bisognera pubblicarle». Era
d’accordo diaccluderele sue,anche se
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temevadifarebrutta figura nel para-
gone.Ma, avevaaggiunto, eraimpor-
tante che Valéry venisse conosciuto
comesierarivelatoaluigianellapri-
magiovinezza. «Quest'uomodi cuisi
conoscevasololospirito, eralabonta
inpersona». Poiavevaevocatolasua
morte serenaeifunerali grandiosi di
cui avrebbe sicuramente sorriso.
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