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Esistono libri ipnotici, nel fiore dell’incantesimo, che a leggerli si entra nel precipizio onirico, in

un  verbale  del  cristallo.  Di  questa  genia  è  Il  visitatore  della  sera

(http://www.pangea.news/marcel-proust-madame-soutzo-intervista-massimo-carloni/)
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(http://www.ninoaragnoeditore.it/opera/il-visitatore-della-sera)(Aragno,  2019),  volume  di

molteplice  raffinatezza,  che  raccoglie  le  lettere  di  Marcel  Proust  alla  fatale  Madame

Soutzo.  Costei,  nata  in  Moldavia,  figlia  di  facoltosi  banchieri,  divenuta  principessa  dopo  il

matrimonio – presto in disastro – con il principe Dimitri Soutzo, anima i salotti e i pettegolezzi

di Parigi, tanto da mandare in visibilio l’estatico Proust, che si sfianca a sviscerare il mondano

con  il  bisturi  dell’immaginazione,  dell’anatomia  fantastica.  I  due  s’incontrano  nel  1917,

l’affinità  è  fatale,  trasuda  in  epistole  di  micidiale  nitore,  come quella  del  dicembre  di

quell’anno, in cui lo scrittore consiglia alla madama di fare l’operazione medica che va

rimandando causa “il surplus straordinario di bellezza che l’indomani di un’operazione

comporta… quel meraviglioso pallore che segue all’anestesia”. Qui s’intende il fascino di

Proust per la bellezza algida, disincarnata, ‘malaticcia’, da ammirare – e mai mordere né toccare

– come un torso scultoreo. “Dopotutto,  è  pur  sempre una bellezza,  e  farà di voi  un marmo

transitorio, cosicché coloro che l’avranno visto non dimenticheranno. E se al valore estetico di

questa statua… aggiungete quanto c’è di straziante, d’infinitamente avvincente nella sofferenza,

questa  freccia  del  Parto  che  essa  lascia  per  sempre  nel  cuore,  vi  direte  che  la  civetteria…

dovrebbe  avere  come  conseguenza  non  di  rimandare  l’operazione,  bensì  di  affrettarla”.  A

orchestrare  l’incontro tra  Proust  e  la  donna enigmatica,  Paul

Morand,  effervescente  fan  dello  scrittore  della  “Recherche”,

energico,  volitivo,  ironico,  malizioso,  che  sarà  scrittore  –  farà

scuola  tra  gli  ‘Ussari’,  i  Roger  Nimier  e  i  Michel  Déon  –  e

collaborazionista – sotto Vichy è ambasciatore a Bucarest e a Berna

– e infine Accademico di Francia, nel 1968, svanita l’ostilità di De

Gaulle.  Morand era  del  tutto  devoto  a  Proust  –  nella  mole  delle

memorie,  così  ricorda  La  prima  visita  a  Marcel  Proust:  “Dopo

l’attesa, siamo introdotti nella camera da letto. Proust, avvolto

nella sua pelliccia, indossa una giacca con scarpe dalle tomaie in

daino grigio, un bastone, guanti grigio perla troppo stretti, come

nei quadri di Manet, che gli fanno le mani di legno; viso sottile e

dolce,  ricoperto  alle  tempie  dai  capelli  neri,  il  mento  pesante

infossato  nel  collo,  gli  zigomi  sporgenti,  orecchie  deformate,  l’aspetto  più  malato  che  mai,

giallognolo, la schiena curva, il torace incavato” –, quanto il suo idolo era mentale egli, il baldo

Paul, era carnale. Nel 1927, così, è Morand a impalmare la desiderata Soutzo. “C’è chi, come la

malevola Marthe Bibesco, non mancherà di schernire i nove anni di età che li separano –

trentanove anni lui e quarantotto lei – dicendo di non sapere se si tratta dello sposalizio della
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madre o della figlia Soutzo, Marie Georgette  allora ventitreenne”, ricorda Massimo Carloni,

impeccabile curatore del volume. Il dato, va da sé, aggiunge un surplus di malizia alla svenevole

lussuria  del  menage.  Proust  era  morto  cinque  anni  prima,  nel  1922,  e  in  un  eccesso  di

schifiltosità  s’era  immaginato  che  fosse  lei,  la  principessa,  a  ‘provarci’.  Il  matrimonio  tra

Morand e la Soutzo, costellato dai reiterati tradimenti di lui, andò a gonfie vele. (d.b.)

Madame  Soutzo:  da  dove  giunge  questa  dama  in  grado  di  far  capitolare  Proust,  di  far

innamorare  Morand  e  affascinare  Jünger?  Che  ruolo  ha  avuto  nella  Parigi  letteraria

dell’epoca?

Hélène Chrisoveloni (o Chrissoveloni) nasce in Moldavia nel 1879; il ramo paterno è d’origine

greca-fanariota,  mentre  quello  materno  (gli  Economo)  è  triestino.  I  Chrisoveloni  sono  una

facoltosa  famiglia  di  banchieri,  con  importanti  possedimenti  sparsi  in  tutta  Europa,  il  che

consente a Hélène di ricevere un’educazione cosmopolita, tra Trieste e Parigi, dove si diploma.

Poliglotta erudita, Hélène, che conosceva ben sette lingue, sposa il principe Dimitri Soutzo,

attaché militare presso la legazione romena di Parigi. Dopo la fine del matrimonio, breve e

infelice,  con  l’inizio  della  prima  guerra  mondiale  Hélène  è  costretta  a  lasciare

temporaneamente il  suntuoso palazzo in avenue Charles-Floquet, per stabilirsi all’Hotel

Ritz. Frequentando gli ambienti diplomatici e culturali della Parigi della Belle Époque, Hélène,

pur non essendo scrittrice – come le altre due principesse romene di Parigi, Anna de Noailles e

Marthe Bibesco, sue acerrime rivali – avrà modo di conoscere i maggiori letterati del suo tempo,

tra cui, appunto, Marcel Proust e il giovane Paul Morand. Sia all’Hotel Ritz sia nel suo palazzo

in  avenue  Charles-Floquet,  riaperto  dopo  la  guerra,  Hélène  organizza  fastosi  ricevimenti  in

onore  della  regina  di  Romania,  a  cui  sono  invitati  nobili,  politici,  artisti,  tutti  ospitati  nel

siderale salone lungo 18 metri con le vetrate che si affacciano sul Campo di Marte, ai piedi

della Torre Eiffel.  Tutto questo,  ahimè, continuerà anche durante l’occupazione tedesca

negli anni ’40. Filonazista, irriducibile anticomunista e antisemita, Hélène apre le porte del

proprio salotto ai gerarchi e all’intellighenzia germanica di stanza a Parigi: «ecco i nostri

cari vincitori», esclama accogliendogli alla sua tavola. Tra questi, appunto, figuravano Ernst

Jünger,  ma  anche  Louis-Ferdinand  Céline,  grande  ammiratore  di  Paul  Morand.  Jünger  in

particolare,  a  proposito  della  bella  principessa  romena,  parlerà  d’un  fascino  misto  a  orrore

ispiratogli dalla sua fredda intelligenza politica, tanto inusuale in una donna.

In particolare: Proust era alla ricerca di ‘muse’? Intendo: come entra la Soutzo nel lavoro

incessante della ‘Recherche’? Intravediamo la sua ombra in qualche pagina?
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In primo luogo, occorre dire che la principessa Soutzo, la Minerva romena, incarna essa stessa

un’eroina  proustiana,  o  comunque  ne  possiede  parecchi  tratti.  Tuttavia,  avendo  conosciuto

Proust solo nel 1917, è improbabile che la sua figura sia servita direttamente da modello a una

delle dame fatali che compaiono nella Recherche. Di certo è che Proust frequentava Hélène,

da un lato, perché attratto dal suo irresistibile fascino, un misto di grazia e intelligenza,

dall’altro, per carpirle preziose informazioni su abiti, acconciature, trucchi in uso tra le

nobildonne dell’epoca, che dovevano arricchire le sue minuziose descrizioni. Non ultima la

possibilità, grazie alle sue conoscenze, di rimanere in contatto con le Tout-Paris. La vita, con le

sue frequentazioni mondane, era diventata oramai per Proust nulla più che un pretesto per il

romanzo che stava scrivendo. Nel libro, ad ogni modo, riporto la splendida dedica vergata da

Proust sulla copia di À l’ombre des jeunes filles en fleurs donata alla principessa Soutzo: «Non

avete  mancato di  riconoscere  il  vostro  [salotto],  cara  e  incomparabile  amica,  in  quello  che

ritraggo qui, incantato dal miracolo parsifalico delle palle di neve… Appena due o tre delle mie

amiche, che furono in grado di regalarmi qualche gioia o afflizione, appariranno nella Recherche

du temps perdu. Forse siete voi la sola che, dal fondo dei vostri divani “profondi come tombe”

saprete ravvivare “le specchiere ingiallite e le fiamme morte”». Chi ama la poesia non faticherà

a riconoscere tra queste parole i versi di Baudelaire (La Mort des amants), che Proust era solito

citare a memoria. Nel 1971 a 92 anni, Hélène visita l’esposizione Proust dove è esposto il

quadro di Lévy-Dhurmer che la ritrae a 30 anni. Come in una pagina del Temps retrouvé,

semicieca  e  vacillante,  appoggiandosi  alle  stampelle  Hélène  si  ferma  a  contemplare

quell’icona di  bellezza e di  gioventù,  che  la costringe a specchiarsi  impietosamente nel

proprio passato. Proust a riguardo avrebbe scritto una pagina mirabile, chiosa Morand.

In sede di saggio conclusivo fa una osservazione interessante, che riassumo così: Morand è il

gemello opposto di Proust, giovane, sensuale, volitivo, di successo. Il primo vive, il secondo

narra la vita. Il loro, insomma, pare un rapporto fatale. Ci spieghi, sommariamente.

È  difficile  immaginare  due  esseri  così  scandalosamente  agli  antipodi.  Eterno  mal  portant,

fiaccato da un corpo refrattario allo sforzo e al movimento, Proust è afflitto da una paralizzante

manque  de  volonté  che  lo  inchioda  alla  sedentarietà,  all’emarginazione  dal  mondo  delle

professioni, dalla serietà della vita sociale. È il tipico bambino asmatico che non può partecipare

ai frenetici giochi dei compagni, e rimane in un angolo a leggere, condannato a contemplare la

vita a distanza.  Morand, viceversa, favorito da una forma una fisica inossidabile, si vanterà per

tutta  la  vita  delle  proprie  performances sportive,  tanto che il  rendez-vous  con la  morte  non

 Italian



poteva che sorprenderlo en marche,  ottantottenne,  durante l’irrinunciabile  training mattutino.

Come una donna ammiccante e compiacente la vita gli si  offre sin da subito in tutta la sua

conturbante  nudità,  come  un  ventaglio  di  possibilità  da  cogliere al  volo.  Morand supera  di

slancio il concorso che gli apre la carriera diplomatica e inizia a viaggiare febbrilmente come un

globetrotter.  Quando  incontra  quel  giovane,  brillante  attaché  d’ambasciata,  Proust  vi

ritrova incarnati e realizzati i suoi sogni di gioventù, e ne rimane conquistato, al punto che

un giorno gli  scapperà detto: «Avrei voluto vivere come Morand»,  ossia appartenere a

quella  schiera  eletta  di  fortunati  «che  vedono  avverarsi  i  loro  desideri  semplicemente

formulandoli». Tuttavia, anche Morand inizia a scrivere racconti, ed è tra i primi a considerare

Swann un capolavoro, degno di Flaubert. S’identifica a tal punto con l’autore, con i suoi stati

d’animo, che avrebbe voluto scriverlo lui. Questo singolare incontro di opposti, mi ha ricordato

un film di Patrice Leconte, L’homme du train (2002) dove ognuno dei due protagonisti (Jean

Rochefort, un metodico professore di provincia in pensione, e Johnny Hallyday, un rapinatore-

avventuriero) vorrebbe trasmigrare nel corpo dell’altro, perdersi nel suo inconfessabile doppio.

L’aspetto interessante nel confronto tra Proust e Morand è che questa

diversità di complessione e di carattere si riverbera direttamente nella

scrittura, nella concezione stessa della letteratura. È Morand stesso a

fornircene  la  chiave  quando  divide  gli  autori  in  due  categorie:

quelli indispensabili alla nostra sopravvivenza, e gli altri di cui si

può  fare  tranquillamente  a  meno.  «Proust,  è  come  il  pane.

Chateaubriand,  è  vitale,  oppure  Flaubert;  Maupassant  o

Lamartine,  no;  Jean-Jacques sì,  Diderot no».  È questo  il  punto

decisivo:  c’è  una  letteratura-decorazione,  intrattenimento,  una

sorta di artigianato di lusso, di abbellimento della vita; e un’altra

che ne è il fondamentale compimento. Da autentico sibarita Morand

aveva  gaudentemente  dissipato  il  proprio  tempo,  di  questo  era

consapevole  come  di  un  limite:  «un  vero  scrittore  deve  sognare  la

propria vita; io ho avuto il grande torto di viverla, la mia». Allontanatosi dallo strepito del tempo

ordinario – sempre perduto perché dissipato in società dove l’io interiore è incatenato e in esilio

–  Proust  ha  svelato  come  nessun  altro  l’ordito  segreto  della  vita,  il  suo  incosciente,

silenzioso  sviluppo,  comprendendola  «du  dedans». A  lui  è  toccata  in  sorte  la  gioia

suprema: ricreare la vita umana in vitro,  in un’opera d’arte che, sottratta all’usura del

tempo, gode per sua natura d’una specie di eternità, provvisoria certo, ma che sovrasta di
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gran lunga le effimere esistenze dei mortali.

Mi colpisce un’altra sua osservazione. Proust morente è come “il monaco eremita che nei

romanzi di Dostoevskij è portatore di qualche verità rivelata”. Questa vicinanza tra Proust e

Dostoevskij, se c’è, le chiedo di renderla esplicita.

In quel passo mi riferisco in realtà all’istantanea che ritrae Proust nel suo letto di morte: il volto

smunto,  i  capelli  corvini  divisi  sulla  fronte,  la  folta  barba,  i  grandi  occhi  che  fendevano

l’insondabile, mi ha ricordato gli  starets  russi,  quei monaci  eremiti  che incontriamo nei

romanzi di Dostoevskij e che costringono alla verità i colpevoli di turno. Erano individui

straordinari, magnetici, in grado di leggere nelle anime degli uomini. Tuttavia, se leggiamo

la definizione che ne dà Dostoevskij ne I Fratelli Karamazov, ci accorgiamo che il legame con

Proust si fa ben più profondo e rivelatore: «Lo starets è qualcuno che prende la vostra anima e la

vostra volontà e le assimila nella propria anima e nella propria volontà […] al punto di potere

alla fine raggiungere, con una vita di obbedienza, la libertà assoluta, cioè la libertà dal proprio

“io”, e sfuggire così alla sorte di chi ha vissuto una vita intera senza ritrovare se stesso». Tra

l’altro  è  noto  che  Proust  s’interessò  molto  alla  figura  di  Rasputin,  alla  sua  fine,  ecc.  Ma

torniamo all’accostamento con Dostoevskij, ben più fecondo. Proust evoca più volte il suo

nome ne La prigioniera, in una discussione tra il narratore e Albertine, novella lettrice del

romanziere  russo.  In  quelle  pagine  troviamo  un’osservazione  penetrante.  E  cioè  che  nei

romanzi di Dostoevskij le vicende non sono presentate secondo un ordine logico, a partire dalla

causa,  ma dall’effetto,  dall’illusione  in  cui  il  protagonista  è  avvolto.  Perciò  i  personaggi  si

svelano  a  poco  a  poco,  mostrando  aspetti  spesso  contraddittori  della  loro  personalità.  La

medesima tecnica narrativa la ritroviamo anche nella Recherche, dove i caratteri non sono fissi,

cristallizzati in tipi psicologici, ma si manifestano via via nel loro divenire nel tempo.

Un altro  tratto  che accomuna Dostoevskij  e  Proust,  è  l’attenzione rivolta ai  bassifondi

dell’animo umano. Appartenendo entrambi alla schiera dei  «grandi  malati  immortali»,

erano  particolarmente  sensibili  agli  aspetti  morbosi  dell’esistenza:  la  crudeltà,  la

profanazione, il sadismo. Ambedue, peraltro, mostrano una certa indulgenza nei riguardi dei

colpevoli, si veda in proposito lo splendido articolo di Proust Sentiments filiaux d’un parricide,

su un fatto di cronaca che vide coinvolto un suo conoscente, van Blarenberghe, il quale in un

accesso di follia uccise la propria madre che pure amava teneramente. Il tema del delitto e del

parricidio ritorna in maniera ossessiva anche in Dostoevskij. Tuttavia, mentre nel romanziere

russo la triade delitto-colpa-espiazione si inscrive sempre all’interno di un orizzonte cristiano, e
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quindi, in sostanza, morale, in Proust a prevalere è lo sguardo naturalistico, da entomologo per

così dire, vista la scrupolosità delle sue analisi. Non a caso prenderà a prestito le osservazioni di

Jean-Henri Fabre, «l’Omero degli insetti», per descrivere certi comportamenti umani.

Com’è  noto  Jacques  Rivière  pregò  insistentemente  Proust  di  scrivere  un  articolo  su

Dostoevskij. Per quanto stimolante fosse l’offerta – e chissà quali folgoranti intuizioni ci

avrebbe regalato!  – Proust fu costretto a rinunciarvi,  per non interrompere la  febbrile

scrittura della Recherche che stava ultimando. Nel farlo, citò le memorabili parole del profeta

Neemia,  rivolte  a  chi  lo  distoglieva  dalla  ricostruzione  delle  mura  di  Gerusalemme:  «Non

possum descendere, magnimi opus facio».

Alla luce  dell’epistolario che ha curato,  e  del  ‘triangolo’ che ne è  il  cuore (pur del  tutto

intellettuale), che aspetti emergono della personalità di Proust?

Occorre dire innanzitutto che Proust non era nuovo nelle vesti di terzo incomodo, essendosi già

insinuato  nella  vita  sentimentale  di  altre  coppie  d’amici,  come  Jeanne  Paquet  e  Gaston  de

Caillavet, Louise de Mornand e Louis d’Albufera. In realtà, come confessò a Gide, Proust

amava  le  donne  «solo  spiritualmente»,  ossia  senza  il  desiderio  di  possederle,  avendo

provato il  piacere carnale solo con gli  uomini.  Riguardo alla  principessa  Soutzo pare che

Proust  si  accontentasse  d’osservarla… È  lo  sguardo  dell’artista  che  esamina  il  modello  da

ritrarre, o dell’esteta rapito da un’opera d’arte vivente. L’amore puramente platonico, scultoreo

che  Proust  nutre  per  la  principessa  Soutzo  raggiunge un livello  di  suprema raffinatezza nel

dicembre 1917, quando Hélène deve sottoporsi a un intervento di appendicectomia, ma che, per

timore, continua a rinviare. Nel fare opera di persuasione l’amico ricorre a un’argomentazione

puramente  estetica,  volta  a  solleticare  la  civetteria  di  Hélène.  Da figlio  di  medico  e  da  ex

discepolo di  Ruskin,  arriva a  sostenere  che  l’indomani  di  un’operazione chirurgica,  in  virtù

dell’anestesia,  conferirà all’amica un supplemento straordinario di bellezza, sotto forma d’un

pallore  meraviglioso,  d’un  marmo  momentaneo,  fino  a  mutarla  nel  più  diafano  e  sublime

alabastro!  Pur  rivestendo i  panni  del  cavalier  servente,  Proust  non lesina accessi  di  gelosia,

scatenati spesso da minime contrarietà, sufficienti a esacerbare la sua sovraeccitabile sensibilità.

Durante  una  serata  dalla  principessa  di  Polignac,  Proust  si  offre  di  riaccompagnare  a  casa

Hélène, ma costei incurante, rifiuta l’invito preferendo ritornare in compagnia dei Beaumont. A

un anno di distanza da quell’episodio Proust riapre la ferita ancora suppurante, rimproverando

all’amica la sua mancanza di riguardo, l’aridità di carattere, unita a una certa perversità, sotto

cui, nondimeno, scorge un animo buono e nobile. Le crisi d’abbandono di cui soffriva sin
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dall’infanzia,  gli  rendono  insopportabile  la  minima  separazione,  come  quando  la

principessa trascorre le vacanze estive a Biarritz. Nonostante l’assenza, Proust continua a

recarsi ritualmente al tempio di Minerva, al Ritz, simile ai gatti di Madame Strauss che

ogni giorno annusano la chaise longue dove la padrona assente era solita distendersi. Dice

di sentirsi come quei felini, con sguardo languido implora gli ospiti e i camerieri dell’albergo,

affinché gli svelino il nascondiglio della principessa e la smettano con quel gioco atroce.

Assai interessante è anche il rapporto con Paul Morand, per certi versi una smentita alle idee

proustiane  sull’amicizia.  Pur  credendosi  totalmente  immune  da  questo  sentimento,  quando

Morand è nominato all’ambasciata di Roma, Proust subisce un contraccolpo terribile da quella

separazione tanto improvvisa quanto annunciata – del resto «perché scegliersi un diplomatico

per amico?» si chiede. Lo sconforto è duplicato dalla consapevolezza che una tale tristezza, per

quanto grande, non durerà. Tra non molto quest’essere inconsolabile che piange la partenza d’un

caro amico, sarà «rimpiazzato da un Proust ignoto di sé che potrà benissimo fare a meno di

Morand». Oltre alla distanza e all’oblio, l’amicizia di Proust sarà sottoposta a prove ben più

ardue. La perfidia, l’insolenza, l’ironia, la doppiezza, ingredienti essenziali secondo Proust per

preparare la ricetta caratteriale di Morand, si manifestano impudentemente nell’Ode che questi

gli dedica nel  1919, dove per  la prima volta  si  accenna a presunti  festini  o  ritrovi  notturni,

inaccessibili ai più, da cui Proust tornerebbe sconvolto, impallidito per sempre, ma edotto come

nessun altro sugli abissi più riprovevoli dell’animo umano, dove il piacere e il dolore si nutrono

a  vicenda.  Pur  sentendosi  scaraventato  pubblicamente  «in  quell’Inferno  che  Dante

riservava ai  suoi  nemici»,  Proust,  «disarmato dalla sua stessa tenerezza»,  perdonerà la

crudeltà gratuita di Morand, che non ha esitato a sacrificare l’amico sull’altare della gloria

letteraria.  Non  solo  non  gli  serberà  rancore,  ma,  al  momento  opportuno,  ne  favorirà

addirittura l’esordio editoriale.  Sempre prodigo e generoso a un certo punto Proust chiede

all’infido amico: «Ci terrei a fare qualcosa per voi. Volete che organizzi una serata per farvi

conoscere  i  miei  amici  o  che scriva  qualcosa?»  Ben  sapendo che  gli  avvenimenti  mondani

passano mentre gli scritti restano, soprattutto se firmati da Proust, Morand rispose di preferire

una… prefazione. Nacquero così le meravigliose Osservazioni sullo stile, insolita introduzione

alla  raccolta  di  novelle  di  Morand Tendres  stocks.  È  immaginabile  una  lezione  più  grande

d’amicizia? Proust tuttavia sarà ripagato la settimana prima di morire, quando Morand rende una

lunga visita al suo capezzale in rue Hamelin. Stavolta l’Homme pressé sembra non aver fretta di

andarsene. Quella sera la gentilezza, la delicatezza d’animo, il gran cuore mostrati da Morand lo

fa  ricredere.  «Mi  ero ingannato;  ma questa  volta,  posso assicurarvi,  – confida poco dopo a
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Céleste – senza timore di errore, che Morand mi amava tanto – forse molto più di quanto l’ho

amato io». Proust incarica Céleste di riferire questa confessione in articulo mortis direttamente

all’interessato.

Condividi:

Mi piace:

Caricamento...
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