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Esistono libri ipnotici, nel fiore dell’incantesimo, che a leggerli si entra nel precipizio onirico, in
un verbale del cristallo. Di questa genia & Il  visitatore della sera



(http://www.ninoa dghoeditore.it/opera/il-visitatore-della-sera)(Aragno, 2019), volume di
molteplice raffinatezza, che raccoglie le lettere di Marcel Proust alla fatale Madame
Soutzo. Costei, nata in Moldavia, figlia di facoltosi banchieri, divenuta principessa dopo il
matrimonio — presto in disastro — con il principe Dimitri Soutzo, anima 1 salotti e 1 pettegolezzi
di Parigi, tanto da mandare in visibilio I’estatico Proust, che si sfianca a sviscerare il mondano
con il bisturi dell’immaginazione, dell’anatomia fantastica. I due s’incontrano nel 1917,
Paffinita ¢ fatale, trasuda in epistole di micidiale nitore, come quella del dicembre di
quell’anno, in cui lo scrittore consiglia alla madama di fare ’operazione medica che va
rimandando causa “il surplus straordinario di bellezza che ’indomani di un’operazione
comporta... quel meraviglioso pallore che segue all’anestesia”. Qui s’intende il fascino di
Proust per la bellezza algida, disincarnata, ‘malaticcia’, da ammirare — e mai mordere né toccare
— come un torso scultoreo. “Dopotutto, ¢ pur sempre una bellezza, e fara di voi un marmo
transitorio, cosicché coloro che 1’avranno visto non dimenticheranno. E se al valore estetico di
questa statua... aggiungete quanto ¢’¢ di straziante, d’infinitamente avvincente nella sofferenza,
questa freccia del Parto che essa lascia per sempre nel cuore, vi direte che la civetteria...
dovrebbe avere come conseguenza non di rimandare 1’operazione, bensi di affrettarla”. A
orchestrare I’incontro tra Proust e la donna enigmatica, Paul

Marcel Proust

Morand, effervescente fan dello scrittore della “Recherche”,
";):::Ji‘\f:f energico, volitivo, ironico, malizioso, che sara scrittore — fara
scuola tra gli ‘Ussari’, 1 Roger Nimier ¢ 1 Michel Déon — e
collaborazionista — sotto Vichy ¢ ambasciatore a Bucarest ¢ a Berna
— e infine Accademico di Francia, nel 1968, svanita 1’ostilita di De
Gaulle. Morand era del tutto devoto a Proust — nella mole delle
memorie, cosi ricorda La prima visita a Marcel Proust: “Dopo
P’attesa, siamo introdotti nella camera da letto. Proust, avvolto
nella sua pelliccia, indossa una giacca con scarpe dalle tomaie in

daino grigio, un bastone, guanti grigio perla troppo stretti, come

nei quadri di Manet, che gli fanno le mani di legno; viso sottile e
dolce, ricoperto alle tempie dai capelli neri, il mento pesante
infossato nel collo, gli zigomi sporgenti, orecchie deformate, 1’aspetto piu malato che mai,
giallognolo, la schiena curva, il torace incavato” —, quanto il suo idolo era mentale egli, il baldo
Paul, era carnale. Nel 1927, cosi, ¢ Morand a impalmare la desiderata Soutzo. “C’é chi, come la
malevola Marthe Bibesco, non manchera di schernire i nove anni di eta che li separano —
trentanove anni lui e quarantotto lei — dicendo di non sapere se si tratta dello sposalizio della



madre o della figliiI8&utzo, Marie Georgette allora ventitreenne”, ricorda Massimo Carloni,
impeccabile curatore del volume. Il dato, va da sé, aggiunge un surplus di malizia alla svenevole
lussuria del menage. Proust era morto cinque anni prima, nel 1922, e in un eccesso di
schifiltosita s’era immaginato che fosse lei, la principessa, a ‘provarci’. Il matrimonio tra
Morand e la Soutzo, costellato dai reiterati tradimenti di lui, ando a gonfie vele. (d.b.)

Madame Soutzo: da dove giunge questa dama in grado di far capitolare Proust, di far
innamorare Morand e affascinare Jiinger? Che ruolo ha avuto nella Parigi letteraria
dell’epoca?

Héléne Chrisoveloni (o Chrissoveloni) nasce in Moldavia nel 1879; il ramo paterno ¢ d’origine
greca-fanariota, mentre quello materno (gli Economo) ¢ triestino. I Chrisoveloni sono una
facoltosa famiglia di banchieri, con importanti possedimenti sparsi in tutta Europa, il che
consente a Héléne di ricevere un’educazione cosmopolita, tra Trieste e Parigi, dove si diploma.
Poliglotta erudita, Héléne, che conosceva ben sette lingue, sposa il principe Dimitri Soutzo,
attaché militare presso la legazione romena di Parigi. Dopo la fine del matrimonio, breve e
infelice, con I’inizio della prima guerra mondiale Hélene ¢ costretta a lasciare
temporaneamente il suntuoso palazzo in avenue Charles-Floquet, per stabilirsi all’Hotel
Ritz. Frequentando gli ambienti diplomatici e culturali della Parigi della Belle Epoque, Héléne,
pur non essendo scrittrice — come le altre due principesse romene di Parigi, Anna de Noailles e
Marthe Bibesco, sue acerrime rivali — avra modo di conoscere 1 maggiori letterati del suo tempo,
tra cui, appunto, Marcel Proust e il giovane Paul Morand. Sia all’Hotel Ritz sia nel suo palazzo
in avenue Charles-Floquet, riaperto dopo la guerra, Héléne organizza fastosi ricevimenti in
onore della regina di Romania, a cui sono invitati nobili, politici, artisti, tutti ospitati nel
siderale salone lungo 18 metri con le vetrate che si affacciano sul Campo di Marte, ai piedi
della Torre Eiffel. Tutto questo, ahime, continuera anche durante ’occupazione tedesca
negli anni *40. Filonazista, irriducibile anticomunista e antisemita, Héléne apre le porte del
proprio salotto ai gerarchi e all’intellighenzia germanica di stanza a Parigi: «ecco i nostri
cari vincitori», esclama accogliendogli alla sua tavola. Tra questi, appunto, figuravano Ernst
Jinger, ma anche Louis-Ferdinand Cé¢line, grande ammiratore di Paul Morand. Jiinger in
particolare, a proposito della bella principessa romena, parlera d’un fascino misto a orrore
ispiratogli dalla sua fredda intelligenza politica, tanto inusuale in una donna.

In particolare: Proust era alla ricerca di ‘muse’? Intendo: come entra la Soutzo nel lavoro
incessante della ‘Recherche’? Intravediamo la sua ombra in qualche pagina?



In primo luogo, odubitrtadire che la principessa Soutzo, la Minerva romena, incarna essa stessa
un’eroina proustiana, o comunque ne possiede parecchi tratti. Tuttavia, avendo conosciuto
Proust solo nel 1917, ¢ improbabile che la sua figura sia servita direttamente da modello a una
delle dame fatali che compaiono nella Recherche. Di certo é che Proust frequentava Héléne,
da un lato, perché attratto dal suo irresistibile fascino, un misto di grazia e intelligenza,
dall’altro, per carpirle preziose informazioni su abiti, acconciature, trucchi in uso tra le
nobildonne dell’epoca, che dovevano arricchire le sue minuziose descrizioni. Non ultima la
possibilita, grazie alle sue conoscenze, di rimanere in contatto con le Tout-Paris. La vita, con le
sue frequentazioni mondane, era diventata oramai per Proust nulla pit che un pretesto per il
romanzo che stava scrivendo. Nel libro, ad ogni modo, riporto la splendida dedica vergata da
Proust sulla copia di 4 I’ombre des jeunes filles en fleurs donata alla principessa Soutzo: «Non
avete mancato di riconoscere il vostro [salotto], cara e incomparabile amica, in quello che
ritraggo qui, incantato dal miracolo parsifalico delle palle di neve... Appena due o tre delle mie
amiche, che furono in grado di regalarmi qualche gioia o afflizione, appariranno nella Recherche
du temps perdu. Forse siete voi la sola che, dal fondo dei vostri divani “profondi come tombe”
saprete ravvivare “le specchiere ingiallite e le fiamme morte”». Chi ama la poesia non fatichera
a riconoscere tra queste parole 1 versi di Baudelaire (La Mort des amants), che Proust era solito
citare a memoria. Nel 1971 a 92 anni, Héléne visita ’esposizione Proust dove ¢ esposto il
quadro di Lévy-Dhurmer che la ritrae a 30 anni. Come in una pagina del 7Temps retrouvé,
semicieca e vacillante, appoggiandosi alle stampelle Héléne si ferma a contemplare
quell’icona di bellezza e di gioventu, che la costringe a specchiarsi impietosamente nel
proprio passato. Proust a riguardo avrebbe scritto una pagina mirabile, chiosa Morand.

In sede di saggio conclusivo fa una osservazione interessante, che riassumo cosi: Morand é il
gemello opposto di Proust, giovane, sensuale, volitivo, di successo. Il primo vive, il secondo
narra la vita. 1l loro, insomma, pare un rapporto fatale. Ci spieghi, sommariamente.

E difficile immaginare due esseri cosi scandalosamente agli antipodi. Eterno mal portant,
fiaccato da un corpo refrattario allo sforzo e al movimento, Proust ¢ afflitto da una paralizzante
manque de volonté che lo inchioda alla sedentarieta, all’emarginazione dal mondo delle
professioni, dalla serieta della vita sociale. E il tipico bambino asmatico che non puo partecipare
ai frenetici giochi dei compagni, e rimane in un angolo a leggere, condannato a contemplare la
vita a distanza. Morand, viceversa, favorito da una forma una fisica inossidabile, si vantera per
tutta la vita delle proprie performances sportive, tanto che il rendez-vous con la morte non



poteva che sorpreidéplonen marche, ottantottenne, durante 1’irrinunciabile training mattutino.
Come una donna ammiccante e compiacente la vita gli si offre sin da subito in tutta la sua
conturbante nudita, come un ventaglio di possibilita da cogliere al volo. Morand supera di
slancio il concorso che gli apre la carriera diplomatica e inizia a viaggiare febbrilmente come un
globetrotter. Quando incontra quel giovane, brillante attaché d’ambasciata, Proust vi
ritrova incarnati e realizzati i suoi sogni di gioventu, e ne rimane conquistato, al punto che
un giorno gli scappera detto: «Avrei voluto vivere come Morand», ossia appartenere a
quella schiera eletta di fortunati «che vedono avverarsi i loro desideri semplicemente
formulandoli». Tuttavia, anche Morand inizia a scrivere racconti, ed ¢ tra i primi a considerare
Swann un capolavoro, degno di Flaubert. S’identifica a tal punto con I’autore, con 1 suoi stati
d’animo, che avrebbe voluto scriverlo lui. Questo singolare incontro di opposti, mi ha ricordato
un film di Patrice Leconte, L’homme du train (2002) dove ognuno dei due protagonisti (Jean
Rochefort, un metodico professore di provincia in pensione, ¢ Johnny Hallyday, un rapinatore-
avventuriero) vorrebbe trasmigrare nel corpo dell’altro, perdersi nel suo inconfessabile doppio.

MARCEL PROUST L’aspetto interessante nel confronto tra Proust e Morand ¢ che questa
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diversita di complessione e di carattere si riverbera direttamente nella
scrittura, nella concezione stessa della letteratura. E Morand stesso a
fornircene la chiave quando divide gli autori in due categorie:
quelli indispensabili alla nostra sopravvivenza, e gli altri di cui si
: puo fare tranquillamente a meno. «Proust, ¢ come il pane.
A LA RECHERCHE  Chateaubriand, ¢ vitale, oppure Flaubert; Maupassant o

DU TEMPS PERDU Lamartine, no; Jean-Jacques si, Diderot no». E questo il punto
‘°MB?‘EE’?;EJES“E::ZF'SL¥SANE““E”"S decisivo: c’¢ una letteratura-decorazione, intrattenimento, una
sorta di artigianato di lusso, di abbellimento della vita; e un’altra
e BREE LB e che ne ¢ il fondamentale compimento. Da autentico sibarita Morand
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aveva gaudentemente dissipato il proprio tempo, di questo era

consapevole come di un limite: «un vero scrittore deve sognare la
propria vita; 10 ho avuto il grande torto di viverla, la mia». Allontanatosi dallo strepito del tempo
ordinario — sempre perduto perché dissipato in societa dove 1’10 interiore € incatenato e in esilio
— Proust ha svelato come nessun altro ’ordito segreto della vita, il suo incosciente,
silenzioso sviluppo, comprendendola «du dedans». A lui ¢ toccata in sorte la gioia
suprema: ricreare la vita umana in vitro, in un’opera d’arte che, sottratta all’usura del
tempo, gode per sua natura d’una specie di eternita, provvisoria certo, ma che sovrasta di



gran lunga le effimtkéasistenze dei mortali.

Mi colpisce un’altra sua osservazione. Proust morente é come “il monaco eremita che nei
romanzi di Dostoevskij é portatore di qualche verita rivelata”. Questa vicinanza tra Proust e
Dostoevskij, se c’e, le chiedo di renderla esplicita.

In quel passo mi riferisco in realta all’istantanea che ritrae Proust nel suo letto di morte: il volto
smunto, 1 capelli corvini divisi sulla fronte, la folta barba, i grandi occhi che fendevano
I’insondabile, mi ha ricordato gli starets russi, quei monaci eremiti che incontriamo nei
romanzi di Dostoevskij e che costringono alla verita i colpevoli di turno. Erano individui
straordinari, magnetici, in grado di leggere nelle anime degli uomini. Tuttavia, se leggiamo
la definizione che ne da Dostoevskij ne I Fratelli Karamazov, ci accorgiamo che il legame con
Proust si fa ben piu profondo e rivelatore: «Lo starets ¢ qualcuno che prende la vostra anima e la
vostra volonta e le assimila nella propria anima e nella propria volonta [...] al punto di potere
alla fine raggiungere, con una vita di obbedienza, la liberta assoluta, cio¢ la liberta dal proprio
“10”, e sfuggire cosi alla sorte di chi ha vissuto una vita intera senza ritrovare se stesso». Tra
I’altro ¢ noto che Proust s’interess0 molto alla figura di Rasputin, alla sua fine, ecc. Ma
torniamo all’accostamento con Dostoevskij, ben piu fecondo. Proust evoca piu volte il suo
nome ne La prigioniera, in una discussione tra il narratore e Albertine, novella lettrice del
romanziere russo. In quelle pagine troviamo un’osservazione penetrante. E cio¢ che nei
romanzi di Dostoevskij le vicende non sono presentate secondo un ordine logico, a partire dalla
causa, ma dall’effetto, dall’illusione in cui il protagonista ¢ avvolto. Percio i personaggi si
svelano a poco a poco, mostrando aspetti spesso contraddittori della loro personalita. La
medesima tecnica narrativa la ritroviamo anche nella Recherche, dove 1 caratteri non sono fissi,

cristallizzati in tipi psicologici, ma si manifestano via via nel loro divenire nel tempo.

Un altro tratto che accomuna Dostoevskij e Proust, ¢ I’attenzione rivolta ai bassifondi
dell’animo umano. Appartenendo entrambi alla schiera dei «grandi malati immortali»,
erano particolarmente sensibili agli aspetti morbosi dell’esistenza: la crudelta, la
profanazione, il sadismo. Ambedue, peraltro, mostrano una certa indulgenza nei riguardi dei
colpevoli, si veda in proposito lo splendido articolo di Proust Sentiments filiaux d’un parricide,
su un fatto di cronaca che vide coinvolto un suo conoscente, van Blarenberghe, il quale in un
accesso di follia uccise la propria madre che pure amava teneramente. Il tema del delitto e del
parricidio ritorna in maniera ossessiva anche in Dostoevskij. Tuttavia, mentre nel romanziere
russo la triade delitto-colpa-espiazione si inscrive sempre all’interno di un orizzonte cristiano, €



quindi, in sostanzaj iigiale, in Proust a prevalere ¢ lo sguardo naturalistico, da entomologo per
cosi dire, vista la scrupolosita delle sue analisi. Non a caso prendera a prestito le osservazioni di
Jean-Henri Fabre, «I’Omero degli insetti», per descrivere certi comportamenti umani.

Com’¢ noto Jacques Riviére prego insistentemente Proust di scrivere un articolo su
Dostoevskij. Per quanto stimolante fosse I’offerta — e chissa quali folgoranti intuizioni ci
avrebbe regalato! — Proust fu costretto a rinunciarvi, per non interrompere la febbrile
scrittura della Recherche che stava ultimando. Nel farlo, cito le memorabili parole del profeta
Neemia, rivolte a chi lo distoglieva dalla ricostruzione delle mura di Gerusalemme: «Non

possum descendere, magnimi opus facio».

Alla luce dell’epistolario che ha curato, e del ‘triangolo’ che ne é il cuore (pur del tutto
intellettuale), che aspetti emergono della personalita di Proust?

Occorre dire innanzitutto che Proust non era nuovo nelle vesti di terzo incomodo, essendosi gia
insinuato nella vita sentimentale di altre coppie d’amici, come Jeanne Paquet e Gaston de
Caillavet, Louise de Mornand e Louis d’Albufera. In realta, come confessd0 a Gide, Proust
amava le donne «solo spiritualmente», ossia senza il desiderio di possederle, avendo
provato il piacere carnale solo con gli uomini. Riguardo alla principessa Soutzo pare che
Proust si accontentasse d’osservarla... E lo sguardo dell’artista che esamina il modello da
ritrarre, o dell’esteta rapito da un’opera d’arte vivente. L’amore puramente platonico, scultoreo
che Proust nutre per la principessa Soutzo raggiunge un livello di suprema raffinatezza nel
dicembre 1917, quando Héleéne deve sottoporsi a un intervento di appendicectomia, ma che, per
timore, continua a rinviare. Nel fare opera di persuasione 1’amico ricorre a un’argomentazione
puramente estetica, volta a solleticare la civetteria di Hélene. Da figlio di medico e da ex
discepolo di Ruskin, arriva a sostenere che I’indomani di un’operazione chirurgica, in virtu
dell’anestesia, conferira all’amica un supplemento straordinario di bellezza, sotto forma d’un
pallore meraviglioso, d’'un marmo momentaneo, fino a mutarla nel piu diafano e sublime
alabastro! Pur rivestendo 1 panni del cavalier servente, Proust non lesina accessi di gelosia,
scatenati spesso da minime contrarieta, sufficienti a esacerbare la sua sovraeccitabile sensibilita.
Durante una serata dalla principessa di Polignac, Proust si offre di riaccompagnare a casa
Hélene, ma costei incurante, rifiuta I’invito preferendo ritornare in compagnia dei Beaumont. A
un anno di distanza da quell’episodio Proust riapre la ferita ancora suppurante, rimproverando
all’amica la sua mancanza di riguardo, I’aridita di carattere, unita a una certa perversita, sotto
cui, nondimeno, scorge un animo buono e nobile. Le crisi d’abbandono di cui soffriva sin



dall’infanzia, glilidefidono insopportabile la minima separazione, come quando la
principessa trascorre le vacanze estive a Biarritz. Nonostante I’assenza, Proust continua a
recarsi ritualmente al tempio di Minerva, al Ritz, simile ai gatti di Madame Strauss che
ogni giorno annusano la chaise longue dove la padrona assente era solita distendersi. Dice
di sentirsi come quei felini, con sguardo languido implora gli ospiti e 1 camerieri dell’albergo,
affinché gli svelino il nascondiglio della principessa e la smettano con quel gioco atroce.

Assai interessante ¢ anche il rapporto con Paul Morand, per certi versi una smentita alle idee
proustiane sull’amicizia. Pur credendosi totalmente immune da questo sentimento, quando
Morand ¢ nominato all’ambasciata di Roma, Proust subisce un contraccolpo terribile da quella
separazione tanto improvvisa quanto annunciata — del resto «perché scegliersi un diplomatico
per amico?» si chiede. Lo sconforto ¢ duplicato dalla consapevolezza che una tale tristezza, per
quanto grande, non durera. Tra non molto quest’essere inconsolabile che piange la partenza d’un
caro amico, sara «rimpiazzato da un Proust ignoto di sé che potra benissimo fare a meno di
Morandy». Oltre alla distanza e all’oblio, I’amicizia di Proust sara sottoposta a prove ben piu
ardue. La perfidia, I’insolenza, 1’ironia, la doppiezza, ingredienti essenziali secondo Proust per
preparare la ricetta caratteriale di Morand, si manifestano impudentemente nell’Ode che questi
gli dedica nel 1919, dove per la prima volta si accenna a presunti festini o ritrovi notturni,
inaccessibili ai piu, da cui Proust tornerebbe sconvolto, impallidito per sempre, ma edotto come
nessun altro sugli abissi piu riprovevoli dell’animo umano, dove il piacere e il dolore si nutrono
a vicenda. Pur sentendosi scaraventato pubblicamente «in quell’Inferno che Dante
riservava ai suoi nemici», Proust, «disarmato dalla sua stessa tenerezza», perdonera la
crudelta gratuita di Morand, che non ha esitato a sacrificare I’amico sull’altare della gloria
letteraria. Non solo non gli serbera rancore, ma, al momento opportuno, ne favorira
addirittura P’esordio editoriale. Sempre prodigo e generoso a un certo punto Proust chiede
all’infido amico: «Ci terrei a fare qualcosa per voi. Volete che organizzi una serata per farvi
conoscere 1 miei amici o che scriva qualcosa?» Ben sapendo che gli avvenimenti mondani
passano mentre gli scritti restano, soprattutto se firmati da Proust, Morand rispose di preferire
una... prefazione. Nacquero cosi le meravigliose Osservazioni sullo stile, insolita introduzione
alla raccolta di novelle di Morand Tendres stocks. E immaginabile una lezione pit grande
d’amicizia? Proust tuttavia sara ripagato la settimana prima di morire, quando Morand rende una
lunga visita al suo capezzale in rue Hamelin. Stavolta [’Homme pressé sembra non aver fretta di
andarsene. Quella sera la gentilezza, la delicatezza d’animo, il gran cuore mostrati da Morand lo
fa ricredere. «Mi ero ingannato; ma questa volta, posso assicurarvi, — confida poco dopo a



Céleste — senza tiribtelidn errore, che Morand mi amava tanto — forse molto piu di quanto I’ho

amato io». Proust incarica Céleste di riferire questa confessione in articulo mortis direttamente

all’interessato.
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(http://www.pangea.news/dentro-
marcel-proust-ce-tutta-la-vita-la-top-
ten-di-andrea-caterini-ora-fate-il-
vostro-gioco/)

“Dentro Marcel Proust ¢’¢ tutta la vita™:
la top ten di Andrea Caterini. Ora fate il
vostro gioco! (http://www.pangea.news
/dentro-marcel-proust-ce-tutta-la-vita-

la-top-ten-di-andrea-caterini-ora-fate-il-



