
Tutti ricercanti un ritorno all’Origine.
Per Frau (studioso d’arte, scrittore,
artista) il rapporto dell’arte di oggi con
la politica e l’economia è molto diverso
da quello del passato, in società
tradizionali come era l’Europa sino al
XIX secolo. Per secoli ci sono stati
committenti che rappresentavano la
repubblica o l’impero e dopo di loro
papi, signori, mecenati, banchieri. Tutti
ambivano a far creare arte e ad avere i
migliori artisti per dare così lustro e
ricchezza a loro stessi, alla casata e di
conseguenza al popolo che ne
beneficiava.

“«Ad stellam». Il Libro d’Oltramare
di Niccolò da Poggibonsi e altri
resoconti di pellegrinaggio in Terra
Santa fra Medioevo ed Età
moderna”, a cura di Edoardo
Barbieri, Firenze, Olschki, 2019, 
pp. 244, 25 euro
I racconti di pellegrinaggio in Terra

Santa sono
un’importante
messe di fonti
storiche. Fra essi
è possibile
distinguere tra
veri diari di

esperienze reali oppure guide destinate
ai viaggiatori, testi puramente letterari
o ricerche latamente archeologiche,
naturalistiche o etnografiche. Tra i
capolavori del genere basti ricordare il
Libro d’Oltramare di Niccolò da
Poggibonsi o il quattrocentesco
manoscritto di Marco di Bartolomeo
Rustici. I dieci contributi qui pubblicati
indagano questo argomento tanto
complesso quanto ricco di fascino.

B enché scandalosamente diversi
Marcel Proust e Paul Morand
condividono una medesima

lancinante ossessione: il tempo. Se
Proust osa sfidare l’avversario sul suo
stesso terreno, quello della durata,
infrangendo il dogma dell’irreversibilità
con le fragili armi della memoria e
dell’oblio, Morand, dal canto suo, si

lancia in una vertiginosa fuga in avanti,
ingaggiando con Cronos una folle gara
di velocità, tentando di batterlo,
paradossalmente, sul tempo. L’uno vive
da anni solo per procura, attraverso i
personaggi che crea; l’altro moltiplica la
propria esistenza spostandosi
freneticamente da un luogo all’altro,
inebriato dall’utopia dell’ubiquità.

Eppure, il valetudinario ancorato al
proprio letto e il velocifero che desidera,
una volta morto, si faccia della propria
pelle una valigia, finiscono per attrarsi,
cercarsi, adorarsi. Ognuno vorrebbe
trasmigrare nel corpo dell’altro, perdersi
nel suo inconfessabile doppio, al punto
che un giorno scappa detto a Proust:
«Avrei voluto vivere come Morand»,
ossia appartenere a quella schiera eletta
di fortunati «che vedono avverarsi i loro
desideri semplicemente formulandoli».
Per converso, Morand avrebbe voluto
scrivere come Proust, avere una stilla
del suo genio, assurgere magari a
Maître dello spazio, come l’amico lo era
stato del tempo. Non a caso Morand
dedicherà per scherzo una copia di
Swann a Proust. Come dire, in quel libro
mi rispecchio totalmente, tanto che
avrei voluto scriverlo io, se avessi avuto
l’ingegno di crearlo, per cui ve lo dedico.

L’insolito ménage à trois che vede
coinvolti Proust, Morand, e in seguito la
principessa Hélène Soutzo (futura
signora Morand), è costellato d’incontri
serali. A cominciare dalla prima,
sorprendente visita fatta da Proust per
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RIFLESSIONI E INTERPRETAZIONI
PROUST E MORAND: INCONTRI
Storia di un’amicizia
di massimo carloni



conoscere quel giovane attaché
d’ambasciata che aveva impunemente
osato accostare Swann a L’Éducation
sentimentale di Flaubert. Orchestrato
dal comune amico Henri Bardac, che
ospita il collega Morand di passaggio a
Parigi, l’incontro fatidico avviene tra
l’agosto e il settembre del 1915. 

Nel rievocare quella serata magica,
in un nostalgico novembre di trent’anni
dopo, Morand estrae dal libro di ricordi
uno dei suoi fiori più belli, dall’essenza
intatta e dai colori ancora vividi. Per
una volta rinuncia al suo stile
telegrafico e, sottratto il pennello al
maestro, ci regala una Recherche en
raccourci. Sciorinando una dovizia
impressionante di dettagli - dalle
inflessioni della voce ai battiti nervosi
delle ciglia -, Morand risuscita Proust in
tutta la sua imponente presenza, con il
corredo leggendario di gesti, posture,
manie, abiti démodé, con la sua aria da
cadavere ambulante: «passo il mio
tempo a morire», gli sussurra.
Quell’epifania notturna ha qualcosa di
ieratico, tanto che Morand avverte
subito l’impressione di trovarsi al
cospetto d’un genio. Come se lo spirito
di un classico fosse uscito dallo scaffale
della biblioteca per materializzarsi di
fronte a lui. Eppure quel classico era
miracolosamente accessibile, «respirava,
si muoveva, rideva; quel classico non
era rilegato»; era affabile, v’invitava a
cenare, a visitare una mostra, ad
ascoltare insieme della buona musica.
Quel che doveva essere una fugace
presentazione alle undici della sera si
dilatò in un’interminabile conversazione
notturna durata ben quattro ore, con il
taxi ad attendere Proust in strada.
Insomma, era l’inizio di un’insperata e

ardua amicizia.
La prima visita di Morand

all’appartamento di Proust in boulevard
Haussmann risale al dicembre 1916. Al
pari dell’immobile costruito nel 1875,

tutto in quella dimora sembra
appartenere all’altro secolo, tanto che
accedervi equivale a compiere un salto
nel tempo: il ritratto di Marcel dipinto
da J.-E. Blanche, quello del padre

Nella pagina accanto: 24 maggio 1921, Proust ritratto all’uscita dell’esposizione dei pittori

olandesi al Jeu de Paume. Morand si era adoperato diplomaticamente per fargli contemplare

un’ultima volta la Veduta di Delft di Vermeer, considerato da Proust «il più bel quadro del

mondo». Qui sopra dall’alto: un raro scatto che ritrae la principessa Hélène Soutzo nella sua

stanza del Ritz, dov’era solita ricevere Marcel Proust, il quale, abbandonato il suo letto,

svolazzava sin lì senza farsi annunciare, come una falena notturna attratta dallo splendore della

Minerva romena; Paul Morand al volante di uno dei suoi adorati bolidi da corsa, non a caso

confesserà di aver passato più tempo con loro che con le donne
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L’ultima, toccante visita resa da
Morand al capezzale di Proust in rue
Hamelin precede di una settimana il
decesso. Stavolta l’homme pressé
sembra non aver fretta di andarsene.
Adesso spetta a lui fissare l’amico dalla
poltrona, intrattenerlo in una
conversazione infinita, come per
ingannare la morte incombente. Forse
Morand avverte l’unicità di quel
momento e, forte delle sue gambe
ancora atletiche, vuol sostenere e
proteggere un Proust sempre più
atterrito dall’orribile signora in nero che
lo sta ghermendo. Finora Proust aveva
giudicato l’amico un egoista, ritenendo
che il suo affetto per lui non fosse
adeguatamente ricambiato. Quella sera,

tuttavia, la gentilezza, la delicatezza
d’animo, il gran cuore mostrati da
Morand lo fanno ricredere. «Mi ero
ingannato; ma questa volta, posso
assicurarvi - come confida poco dopo a
Céleste - senza timore di errore, che
Morand mi amava tanto, forse molto più
di quanto l’ho amato io». Sulla falsariga
delle metamorfosi dei personaggi della
Recherche, anche lo spietato minotauro
Morand finisce per mutarsi in un tenero
gattone. Proust incarica Céleste di riferire
questa confessione in articulo mortis
direttamente all’interessato.

In seguito a una polmonite trascurata,
Proust muore il 18 novembre 1922 alle 17
del pomeriggio. Morand è tra i primi ad
accorrere. Ci lascerà un ritratto
indimenticabile dell’amico sul letto di
morte, adagiato in quella stanza infine
arieggiata, invasa dalla luce e dai fiori
rifuggiti in vita. Il volto smunto divorato
dagli occhi che fendevano l’insondabile,
su cui si staglia un naso adunco e
prominente; i capelli corvini divisi sulla
fronte e la folta barba lo fanno
assomigliare a uno starets russo, il
monaco eremita che nei romanzi di
Dostoevskij è portatore di qualche verità
rivelata. Morand osserva curiosamente
che la palpebra di un occhio è un po’
sollevata rispetto all’altra, proprio come
accadeva durante le sue visite notturne,
quando a letto Proust abbassava gli occhi
dalla stanchezza, pur invitando l’ospite a
proseguire il discorso. Nello scusarsi per
questo però, ricorda Morand, «ne teneva
uno leggermente aperto per osservarti».
Ebbene, l’ha mantenuto così persino nella
morte, come se quel suo sguardo
onnisciente, attraverso l’opera,
continuasse a seguirci ovunque, lungo il
nostro cammino nel tempo.

medico in abiti accademici, lo stesso
Proust sembra uscito da un quadro di
Manet. Le foto conservate come reliquie
in un cofanetto e mostrate agli ospiti,
raffiguranti la principessa Mathilde,
Montesquiou giovane, Maupassant in
bicicletta, Charles Haas, contribuiscono
a rendere ancor più vetusta l’atmosfera
del luogo. Per Morand, che da bambino
in compagnia del padre aveva
conosciuto gli ultimi splendori artistici
della Belle Époque, quello era un mondo
defunto, e Proust viveva veramente nel
passato come un custode di ricordi
della casa dei morti.

Quella stessa notte, com’era solito
fare, Proust interroga Céleste a
proposito del nuovo amico diplomatico.
Gli occhi leggermente a mandorla, i
tratti asiatici del viso lo fanno
assomigliare a un cinese, rispose la
fedele governante. Proust sorride e
aggiunge: «Sì, Céleste, ma è anche
sottile come un mandarino!», alludendo
all’aria imperturbabile e imperscrutabile
che cela una personalità faunesca,
maliziosa e sensuale, ammantata dai
paramenti alteri e untuosi d’un
sacerdote. Il fascino del giovane
Morand, insomma, è offuscato da una
personalità infida, ambigua, «incapace
di amicizia», di cui Proust subirà le
spiacevoli conseguenze in occasione
della perfida Ode a lui dedicata. Quel
giovane «minotauro» sciupafemmine,
come lo descrive nella prefazione a
Tendres Stocks, si rivela per Proust una
preda inaccessibile, cosicché il rapporto
vira ben presto verso un amore casto,
ossia infelice, come gli è capitato
sovente nella vita, a cui s’unisce in
questo caso la reciproca ammirazione
letteraria.

� Marcel Proust, 
«Il visitatore della sera. 
Lettere a Paul Morand 
e a Madame Soutzo», 
a cura di Massimo Carloni, 
Nino Aragno Editore, Torino 
2019, pp. 335, 25 euro
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