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Illclngiafiloco, l.'nÿoiaspercle, trapezista, liipellr'rzo trasf°. rnra gli artisti e le loro opere

Viaggio alla scoperta dei libri
Nei meandri complessi della letteratura del Novecento

DI DIEGO GABUJ7'I 

M
assimo slavista
italiano, autore
del classico Praga
magica, Angelo

Maria Ripellino esplorava
i libri e le culture del Nove-
cento come uno spettatore
scivolato dietro le quinte del
teatro, incantato dai costumi
appesi alle grucce e stordito
dall'odore dei coroni. Dargli
del recensore, mestiere che
so fare persino io, è decisa-
mente riduttivo (come
dare del comico a Bu-
ster Keaton, che era
invece un filosofo, o
del filosofo a Martin
Heidegger, che era
invece un comico). Ri-
pellino era piuttosto
un poeta e un giocolie-
re. Faceva volteggiare
nell'aria citazioni, versi
e metafore come birilli
o palle di stracci. Ogni
giudizio critico e nota
di lettura era uno spettacolo
di destrezza. Semplicemente
non c'era libro o pièce teatrale
all'altezza delle sue recensio-
ni. Nessuno le meritava, nem-
meno i suoi autori preferiti, i
«cubofuturisti» russi e i poeti
praghesi, da Chlébnikov a
Kafka, da Pasternak a Bru-
no Schultz, da Blok e Maja-
kovskij a Jaroslav Hasek.
A dimostrarlo, insieme

ai suoi titoli più celebrati,
dai Saggi in forma di ballate a
Letteratura come itinerario nel
nzera:uiglioso, sono le note, gli
articoli e le riflessioni, le sche-
de di lettura, gli appunti di Iri-
discenze, due fitti e preziosi vo-
lumi pubblicati dalle edizioni
Aragno di Torino. Sono pagine
nelle quali si vaga come nel ca-
talogo d'una mostra avanguar-
dista, nelle foto di scena d'un
film sovietico degli anni venti
(àjzenstejn, Dziga Vertov) o
nelle illustrazioni di Alice in
Wonderland, nelle ombre dei
vicoli di Praga. Non si tratta,
però, di un'" esperienza esteti-
ca», come si diceva una volta,
prima che poesia e letteratura
passassero al nemico: Venga-
geinent. Come ogni libro di
Ripellino, come le sue poesie,
come ogni sua traduzione (e
versione) di poeti slavi, Iride-
scenze è soprattutto un'av-
ventura. E non una qualun-
que «avventura intellettuale»,
ma un voyage extraordinaire,
un'avventura romanzesca.
Negli scritti di Ripellino,

come negli snodi dei romanzi,
quando incombe il pericolo e
le trame s'infittiscono, ci sono
improvvise curve a gomito,
per esempio quando, in uno
dei suoi saggi, compare Boris
Pasternak, che nel 1934, per
»aiutare Osip Mandel's'tam»
arrestato dal GPU, la polizia
segreta sovietica «andò dal
poeta Dem jan Bednyj, ma
quello era caduto in disgrazia
da quando aveva scritto nel

suo diario che non prestava
volentieri i suoi libri a Stalin
perché questi vi lasciava dita-
te e unto».
O quest'altro colpo di

teatro, svolta storica e let-
teraria a margine delle sue
corrispondenze da Praga per
L'Espresso nell'estate del 1968,
l'agosto dei carri armati: »Nel-
la nostra coscienza l'«idiota»
di Jaroslav Haiiek [il solda-
to SvejkI ha ormai un posto
contiguo al protagonista del
Processo kafkiano. Nascono

Bohumil Hrabal: ,‹Hrabal
manovra silhouette miste-
riose e sonnambule sullo
sfondo d'una città che sem-
bra uscire da certi quadretti
d'oroscopo dei diari di Kafka
e dalle novelle occultistiche di
Meyrink. «Signora», chiede
il protagonista a una vecchia
strega che vende salsicce a
lume d'acetilene,"conosce-
vate Francesco Kafka?» «Dio
mio», dice la donna, «sono io
Kafkovà Francesca... E
mio padre, macellaio equino,

si chiamava Francesco
Kafka». Vagando per
questa Praga spettra-
le, ove il fiume riflette
ogni cosa a rovescio,
l'eroe di Hrabal sco-
pre di chiamarsi Kaf-
ka anche lui, come se
tutto il mondo boemo
fosse un mon-
do a rovescio e
formicolasse di
piccoli Kafka
umiliati, che

cercano d'evadere dal
labirinto».
Mangiafuoco, in-

goiaspade, trapezi-
sta e funambolo, Ri-
pellino trasforma gli
artisti e le loro opere
in materiale da ro-
manzo d'avant-garde.
Ovunque indovina
orrori e meraviglie,
come facevano gli artisti di
cui ammira e tramanda le
opere in lingua elettrica,
imaginifica e iridescente. Su
Rene Magritte: »Mi pare
che tra gli artisti moderni
meglio degli altri Magritte
abbia reso l'implacabile mo-
notonia e identità dei linea-
menti. Per tutta la sua opera
passa un'anonima parvenza
di omino in chapeau melon,
pardessus nero e colletto
duro dalle punte rivoltate. Ha
una certa ornatezza costui, e

Ripellino era un poeta e un giocolie-
re. Faceva volteggiare nell'aria cita-
zioni, versi e metafore conte birilli o
palle di stracci. Ogni giudizio critico
e nota di lettura era tino spettacolo di
destrezza. Semplicemente non c'era
libro o pièce teatrale all'altezza delle
sue recensioni. Nessuno le meritava,

nemmeno i suoi autori preferiti

entrambi dalla sostanza di
Praga, entrambi si muovono
in un labirinto di assurdità
giudiziarie: Svejk passa da
una guardina a un commissa-
riato, da un manicomio a una
prigione mentre Josef K. s'ag-
gira in uffici muffiti, in topaie
avvocatesche, fra siepi di in-
cartamenti. Sarebbe curiosi)
seguire gli itinerari dell'uno
e dell'altro per le strade di
Praga: due soldati melensi
con baionette, un mattino,
conducono Josef Svejk dal
carcere del Castello, giú per
il ponte Carlo, verso la Città
vecchia; e in senso contrario,
una notte, alla luce lunare,
due nere figure in cilindro,
con passo di automi, accom-
pagnano Josef K. per lo stes-
so ponte, su verso la cava di
Strahov, al supplizio».
E ancora, elaborando

un racconto praghese di

non sarebbe spiaciuto agli
«é légantologistes» di cui parla
Balzac. Non sai bene se sia
un filisteo alquanto sornione
o un gentiluomo alla Phileas
Fogg o un sognatore o mani-
chino sonnambulo».
Come nelle opere degli

artisti sovietici del LEF, il
cosiddetto Fronte di sinistra
dell'arte, anche nei libri e nel-
le note e negli articoli e nei
versi di Ripellino s'incontrano
innumeri paesaggi: «la Ger-
mania grottesca ed esaltata
di Hoffmann, un Giappone
da vignette, un'Inghilterra
dickensiana, una Russia di-
strettuale. Si fa la conoscen-
za del ciarlatano Hanswurst
che gira la Germania col suo
asino filosofo in cerca dello
sterco d'oro con pietre prezio-
se; del dottor Schverindoch,

al ciarlatano Celionati (ne La
principessa Branzbilia di Hof-
fmann), il quale, sul suo palco
vicino alla chiesa di San Car-
lo, là dove via Condotti taglia
il Corso, parlava al popolo di
gatti alati, di folletti volanti,
di radici miracolose».
C'è questa vena fanta-

stica, vena tragica e comica
insieme, che fonda la saggisti-
ca di Ripellino; e poi c'è Pra-
ga, la sua ultima avventura,
quando gli tocca scoprire che
íl comunismo non è il cubofu-
turismo, e nemmeno la LEF
o Majakovskij, ma è un hor-
ror espressionista abitato da
maniaci assassini, Mabuse,
Caligari, lussuriose donne-
robot, Mostri di Düsseldorf,
demoni, vampiri.
Secondo Guido Cero-

netti, che gli era amico,
l'invasione della Ceco-
slovacchia gli fu fatale.
Morì nel 1978, per un
aggravamento della
sua tubercolosi. .Chi
potrà mai cancellare
dalla memoria», ave-
va scritto dieci anni
prima, «l'immagine di
Praga, città magica e
coscienza dell'Europa.
ingombra d'enormi ro-
spi di ferro acquattati
sui ponti e ai crocicchi».
Ma tutto è dimenticato.
Anche Ripellino. Abbia-

mo i Meridiani d'Eugenio
Scalfari (non sembra vero) e
d'Andrea Camilleri. Ripel-
lino niente, Jan Palach uno
sconosciuto, il Patto di Varsa-
via un sogno, e al comunismo
tutto è perdonato.
Angelo Maria Ripelli-

no, Iridescenze. Note e re-
censioni letterarie (1941-
1976), 2 voll., Aragno 2020,
pp. 864, 60,00 giuro.
Inforntazionecorretta.com
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Secondo Guido Ceronetti, clic gli era
amico. l'invasione della Cecoslovac-
chia gli f n fidale. Morì nel 1978, per
un aggravamento della sua tuberco-
losi. «Chi potrh turi cancellare dalla
memoria», aveva scritto dieci anni
prima, «l'immagine di Praga, città
magica e coscienza dell'Europa,

ingombra ~orini rospi di ferrò oc-
guaitati sui ponti e ai crocicchi». Ma.
tutto è dimenticato. Anche Ripellino

sapiente nella scolastica, che
si preoccupa di dar vita a un
Honutnculus chiuso nei vetri
d'un matraccio; del dottor Jo-
hann Faust, che, tra storte
e lambicchi, è sicuro di sco-
prire la pietra filosofale con
una polvere fornitagli da un
ebreo di Lipsia; del fantoccio
Pickelgöring; dell'invisibi-
le Kurt, figlio di vetraio, il
quale non riesce a trovare
la propria figura umana;
dell'astrologo Langschnei-
derius. Hanswurst somiglia

tiaggiai alla -f npr rra ilei Iiln•i
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