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Tutte le lettere (adulatorie) tra Proust e Montesquiou
Giuseppe Scaraffia

Q
uando Marcel Proust e
Robert de Montesquiou si
incontrarono, nel 1893, a
separarli non era solo una

distanza di sedici anni. Proust era
un ignoto giovanotto e Monte-
squiou una figura leggendaria in
cui l'arte e la vita sembravano Me-
stricabilmente fuse. Prima ancora
di ispirare autori come Huysmans,
Rostand e D'Annunzio, aveva vis-
suto e continuava a vivere come un
personaggio da romanzo. Alto, bel-
lo e aristocratico, aveva incarnato
un nuovo modello di dandysmo,
lontano da quello più appariscente
di Oscar Wilde. «Sembro un levrie-
ro col cappotto». Nel ritratto di Bol-
dini contempla fieramente il basto-
ne da passeggio col manico di por-
cellana azzurra, l'unica nota di co-
lore nella frivola austerità della sua
tenuta bianca, grigia e nera. Pur es-
sendo un poeta di un certo talento,
pronto a soccorrere artisti in diffi-
coltà come Verlaine, veniva sotto-
valutato per la sua ostentata frivo-
lezza e per la sua alterigia.

Quest'edizione è molto utile
perché raccoglie, nell'intelligente
cura di Massino Carloni, oltre a tut-
te le lettere e al saggio di una delle
rare amiche di Montesquiou, Elisa-
beth de Gramont, anche una serie
di articoli incensatori di Proust, i
passaggi della "ricerca" inerenti al
conte e le vendicative pagine su
Proust delle sue memorie.

Nella prima di una lunga serie di
lettere intarsiate del falso splendo-
re dell'adulazione, Proust cercava
cautamente di farsi invitare nella
celebre dimora del dandy. Era nota
l'irascibilità del conte, la frequenza
con cui una parola sbagliata basta-
va a scatenare le sue ire. Dietro l'in-
finita pazienza con cui il futuro

Marcel Proust.

Per l'autore della
Ricerca del tempo

perduto Robert de
Montesquiou era
stato una specie

di maestro

scrittore sopportava le sfuriate e i
capricci del dandy si nascondeva la
pazienza del collezionista alle prese
con un esemplare particolarmente
difficile da catturare. Niente riusci-
va a smuoverlo, nemmeno la volta
in cui Montesquiou gli aveva man-
dato indietro le sue lettere con ala-
to, nella sua magnifica grafia, "cac-
ca" o "pipì". Inutilmente Proust
l'aveva ritratto nel modo più lusin-
ghiero nel suo primo libro, l piaceri
e i giorni.

«L'arredamento» proclamava il
conte «è uno stato d'animo». Anche
per gli incensatori più impegnati,
come Proust, era difficile non delu-
dere le aspettative di quel burbero
dandy che trascinava il visitatore
davanti ai pezzi migliori delle sue
collezioni, esaltandoli e inteneren-
dosi. Per un attimo sembrava che si
calmasse, ma subito dopo gemeva:
«E proprio bello!... Com'è bello!».
Ogni oggetto era frutto di una me-
ditata scelta. Persino i suoi bagni
erano memorabili. Nel suo primo
appartamento il turchese della ma-
iolica delle pareti preludeva a quel-
lo della vasca smaltata. La luce, fil-
trata da una vetrata in tinta, lascia-
va vedere l'elefantino lapislazzuli
dalla cui proboscide cadevano due
getti d'acqua. Niente in confronto
alla toilette successiva, la stanza
delle ortensie, in cui la vasca era
stata sostituita da un immane vas-
soio persiano, alimentato da un gi-
gantesco bollitore orientale di rame
martellato. Ovunque, ripetuta da
Emile Galle in infiniti motivi e ma-
teriali, regnava l'ortensia, il fiore
preferito di Montesquiou.
Ma quando Proust gli mandò un

lussureggiante vaso di ortensie,
l'altro gli rispose rabbiosamente di
averlo regalato a una tomba che lo

ringraziava e lo salutava. Dietro
quella reazione si celava il timore di
vedere riconosciuta un'omoses-
sualità accuratamente nascosta.
Malgrado molti lo sapessero, Mon-
tesquiou era sempre pronto a sfi-
dare a duello chiunque lanciasse
delle insinuazioni. Ben presto il
conte si accorse che l'amicizia con
quel giovanotto non si sarebbe tra-
sformata in qualcosa di più. Come
se non bastasse, malgrado il suo ac-
cecante egocentrismo e le infinite
cautele di Proust, il conte aveva in-
tuito l'immensa intelligenza del
giovane interlocutore. Solo l'incal-
colabile valore da lui attribuito al
suo alto lignaggio e al suo dandy-
smo avevano attutito lo choc di
quella scoperta. Il conte rimase fe-
rito dalla gloria tardiva, ma per lui
inesplicabile di Proust. «Vorrei an-
che io un po' di gloria. Basterebbe
solo che mi chiamassi Monte-
sproust».

In effetti, osserva Gramont, più,
ma io direi oltre che un modello, il
conte era stato per Proust una spe-
cie di maestro. Ma quando si inse-
gna a un genio ogni insegnamento
viene immediatamente trasfigura-
to e sublimato. Il che non impediva
a Montesquiou di tormentarsi rico-
noscendo nella Ricerca del tempo
perduto non pochi dei suoi tic e dei
suoi inediti punti di vista.
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