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Le lettere inedite
di Proust a Morand

Giuseppe Scaraffia, P. 19

Le lettere inedite ai coniugi Morand

La bella Hélene, 'ultima infatuazione di Proust

Giuseppe Scaraffia

urante la prima guerra

mondiale, Marcel Proust

cenava spesso al Ritz. Arri-

vava sempre con almeno
un’ora di ritardo, riluttante a scen-
dere dal suo sogno come un aviatore
che esita ad atterrare. Malgrado il
senso di colpaper il ritardo, spesso
si fermava a un tavolo per salutare
dei conoscenti. Quando alla fine si
sedeva, si formava subito intornoa
lui una corona di camerieri, sedotti
dallasuagentilezza e dallasuapro-
digalita. Talvolta, senza togliersi il
pesante cappotto foderato di pellic-
cia, rompeva il consueto digiuno per
spilluzzicare un’insalata bevendo
molti caffe.

Lo splendore orientale degli occhi
cerchiati dall'insonnia venivaaccen-
tuato dal suo pallore estremo. Presto
ilnodo della cravatta sistorcevasul-
Palto colletto elo sparato perdevala
suarigidezza. La suavoce sembrava
affiorare da unalontananza inaudi-
ta, «un’indimenticabile voce di fan-
tasma, satirica e benevola», ricorda
Morand in uno degli scritti raccolti
in questo prezioso volume insieme
amolte lettere inedite in Italia.

In quella biblioteca vivente del-
’alta societa Proust consultava, a
loro insaputa, alcuni dei personaggi
destinati a finire nel suo romanzo.
Malapersonache preferivaerauna
«signora meravigliosa», una bellis-

sima romena, la principessa Hélene
Soutzo. La sera in cui, nel 1917, un
giovane scrittore, il diplomatico
Paul Morand, suo futuro marito,
gliela presento, Proust «studio il
suo scialle nero e il suo manicotto
d’ermellino come un entomologo
tutto preso dalle nervature delle ali
di una lucciola, mentre i camerieri
volteggiavano intorno». Presto, pe-
10, dovette accorgersi dellavastitae
della profondita della cultura di
quella straniera. Quando decideva
di farle visita, la cameriera, la cele-
bre Céleste, le telefonava: «Marcel
Proust, che ha paura di morire la
settimana prossima, chiede se puo
venire a farle visita stasera». Poi
Proust calcolavainsieme alla came-
riera il tempo necessario per una
minuziosa preparazione, che anda-
vadal pediluvio allavenutadel bar-

biere fino al riscaldamento della
biancheria da indossare.

La Soutzo era affascinata dalla
sua conversazione e le piaceva far
vedere a Morand quanto fosse ap-
prezzata da quell’eccentrico genio.
Appena Proust manifestavail desi-
derio di fare una conoscenzaneces-
saria per il suo libro, la principessa
gliela facevaincontrare. Glinarrava
tutti i pettegolezzi, dettagliando i
particolari degli abiti femminili. Lo
scrittore sidivertiva di tanta solleci-
tudine. «Credo che mi faccia davvero

Ia corte. Oggi le ho detto: “Ma lei &
sposata, signora” e volete sapere co-
sa mi ha risposto? “Non conta nul-
la¥”. Per un po’ avrei creduto che vo-
lesse sposarmi».

Inrealta Proust aveva intuito che
Héléne si stava preparandoasposa-
re Paul Morand e quello che insegui-
vanon eraun flirt, impossibile perla
sua omosessualita, quanto il calore
emanante dalla tensione amorosadi
quella giovane coppia. Molti anni
dopo Morand si divertiva ancoraa
raccontare come l'aveva conosciuto.
Eranoleundicie mezzo diseradel-
Pagosto 1915 e stava dormendo
quando aveva sentito squillare il
campanello. Eraandato adaprirein
pigiama e sieratrovato davantiuno
sconosciuto terreo, infagottato inun
pesante cappotto col colletto dilon-
trabenché facesse caldo. Era vestito
alla moda del 1905, 'anno in cuile
sue uscite avevano iniziato a dira-
darsi. Aveva grandi occhi bistrati,
magnifici denti, una voce molto dol-
ce eautorevole. Eravenuto, siscuso,
perché gliavevanoriferito una frase
lusinghiera di Morand sulla sua ope-
ra. Mentre si spiegava, 'altro, affa-
scinato, agsaporava il suo labirintico
modo di parlare, incredibilmente si-
mile al suo stile letterario. «Quella
frase musicale, arguta, raziocinante,
cherispondevaa obiezionichenon
sipensavadi formulare... sottile nel-
le interruzioni e nei cavilli, che stor-
divanelle parentesi, chelatenevano
inaria come dei palloni, vertiginosa
per la sualunghezza».

Malgrado Ia sua fragilita, Proust
nontemevaibombardamentitede-
schi sulla capitale. «Una sera con-
versavamo al Ritz quando, d’'untrat-
to,ivetri d’'una finestrasifrantuma-
rono in mille pezzi; in un fracasso
terrificante, due bombe tedesche

erano cadute a qualche decina di
metri dall’albergo. “Incantevole”,
fece Proust, seccato d’essere inter-
rotto e, alzando appenalo sguardo,
termino la sua frase nel bel mezzo
delle esplosioni».

Conben altra intensita deflagro
I'indignazione dello scrittore per
Pindiscreta Ode a Marcel Proust, in
cui Morand alludeva esplicitamente
alle sue scorribande notturne nel
mondo delle case chiuse omoses-
suali. «Proustaquali convegnian-
date nellanotte / per ritornare con

occhi cosi lucidi e stanchi / Quali
spaventia noipreclusiavete cono-
sciuto / per tornare cosiindulgente
e cosi buono?». Proust aveva sem-
pre tenuto nascoste le sue inclina-
zioni temendo chelo scandalo nuo-
cesse alla sua opera e si era sentito
intimamente ferito da quellache gli
sembrava un’inspiegabile legge-
rezza. Poi, conla smisurata capacita
di comprensione, riuscia superare
la delusione. E proprio lui, che era
ossessionato dall’idea di finire la
Ricerca del tempo perduto prima di
una morte che sentivaimminente,
trovo il tempo di scrivere una prefa-
zione a Tendres stocks, il primo libro
del diplomatico.

DaProust Morand avevaimpara-
to una grande lezione, cio¢ a non
morire per la propria opera. A volte
mostravauna foto: «Marcel sulletto
di morte. L’ho fatta io. Come sono
maldestro... C’¢ solo questo esem-
plare. Il negativo misiébruciatotra
le mani mentre lo stampavo. Ma
guardate quegli occhi da visionario:
lo divorano tutton».
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