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LETTERATURA E SOCIETÀ

I fratelli Goncourt e l'arte
della «Civile indiscrezione»
Nell'antologia di Vito Sorbello le pagine migliori
(cioè le più caustiche e pettegole) del celebre «Journal»

Stenio Solinas

a miglior rivincita che
Edmond e Jules de
Goncourt si presero
sull'Ottocento da cui

non si sentivano compresi e sul
Novecento da cui temevano di
essere dimenticati, è il premio
letterario che ne porta il nome,
ancora oggi il più prestigioso di
Francia, quello che si vince una
volta sola, ma resta per sempre.
L'idea fu di Edmond, sopravvis-
suto alla morte del fratello «sia-
mese», tanto i due si assomiglia-
vano da cominciare l'uno la fra-
se che l'altro poi terminava, da
avere persino la stessa amante
in comodato d'uso. La ebbe via
via che ogni morte letteraria gli
faceva constatare la vanità della
fama cui era legata: «1894. Un
giovane autore di due, tre artico-
letti al nome di Flaubert pronun-
ciato da qualcuno dei commen-
sali dice: "Lo onoro a malapena
del mio disprezzo"». La ebbe via
via che la mole sterminata del
Journal di cui era rimasto l'uni-
co estensore lo confermava
nell'idea che per «i mortali del
XX secolo questa storia intima
delle lettere durata più di qua-
rant'anni» fosse una sorta di te-
stamento letterario privato e in-
sieme collettivo: un lascito Gon-
court, insomma, dove il nome
del defunto era tutt'uno con
quello dell'epoca in cui era vissu-
to.

Delle migliaia di pagine che
compongono i sette volumi
dell'edizione integrale del Jour-
nal, Vito Sorbello, che è lo spe-
cialista principe dell'opera dei
Goncourt, e non solo (si vedano
gli epistolari da lui curati di Sten-
dhal, di Rimbaud, di Flau-

bert-Sand...), trae ora questa rac-
colta dal titolo La civile indiscre-
zione (Aragno, pagg. 499, euro
30), una sorta di dizionario in
senso cronologico, dal 1851 al
1896, il cui motto può essere co-
sì riassunto: "Dire male degli al-
tri, soprattutto di amici e paren-
ti, è la più grande ricreazione
mai scoperta dell'uomo sociale.
Cos'è la società? Un'associazio-
ne di maldicenza". Ovvero, e an-
cora: "Niente lega due persone
quanto il dir male di una terza.
Forse il più grande vincolo della
società".

Negli anni Trenta del Ventesi-
mo secolo, in Bagatelle per un
massacro, Céline si ritrovò a os-
servare che i «bebé complicati
Goncourt» potevano «occupare
ancora perfettamente tutte le
classifiche e tutti i concorsi». Ba-
stava «freudizzarli con un po' di
cura», ma i risultati erano gli
stessi, Giraudouxnient'altro che
«un Pet-Proust», «Paul dei Cimi-
teri Valéry» nient'altro che un Ju-
les Romains eccetera. In sostan-
za, la civiltà letteraria era rima-
sta la stessa: «Bubbole, giochet-
ti, baedekerie e buco del culo.
Solita sciacquatura di piatti.
Non vedo niente in queste stron-
zate che possa veramente appas-
sionarmi... risvegliare una vera
mosca, una mosca viva, una mo-
sca che vola... la causa mi sem-
bra evidente. Rinascimento, na-
turalismo, oggettivismo, surreali-
smo, perfetta progressione ver-
so il Robot. Ci siamo dentro. Tut-
te queste storie, questi stili, que-
ste pose, queste grazie, vengono
dalle teste e dalle scuole... Mai
dal di dentro... Letteratura con-
temporanea, calamitoso caden-
te catafalco, colante carogna, let-
teratura insomma ben più mor-

ta della morte, infinitamente...».
Céline aveva ragione e torto

insieme e del resto basta vedere
i nomi-bersaglio da lui scelti per
capire il perché di una simile in-
vettiva novecentesca con annes-
sa chiamata di correo per l'Otto-
cento di Maurras, di Barrès, di
Bergson... Ma il XIX secolo dei
Goncourt era più complesso e
complicato delle estremizzazio-
ni céliniane, Baudelaire e Verlai-
ne e Rimbaud, Flaubert e Gau-
tier e Zola, Balzac, Maupassant
e Dumas e insomma la società
borghese che aveva soppiantato
definitivamente l'aristocrazia,
ma con l'Impero di Napoleone
III non faceva che scimmiottar-
ne i costumi, il popolo e insieme
la plebe come nuovo soggetto ro-
manzesco e di analisi, la censu-
ra come baluardo della morale e
del costume. Reazionari nell'in-
dole, naturalisti nella scrittura, i
Goncourt si trovavano a dover
descrivere una società molto più
in crisi di nervi, nella sua trabal-
lante legittimità stabilita all'in-
domani della Rivoluzione bor-
ghese del 1848, rispetto a ciò
contro cui si sarebbe rivoltato
Céline. Come nota Sorbello,
«quella dei Goncourt è una so-
cietà di suscettibili. Dalla princi-
pessa Mathilde al più oscuro dei
giornalisti, tutti sempre pronti
ad andare su tutte le furie per un
nonnulla, a indignarsi in ogni
momento. Quanti scontri, quan-
te strette di mano negate o accor-
date nel salotto della principes-
sa Mathilde, sorta di camera di
compensazione tra la letteratu-
ra e il potere imperiale». Come
notano i Goncourt, è anche una
società faticosa: «In un salotto
parigino è necessario logorare la
seta delle poltrone per coglierne

l'anima: si riesce a mettere a nu-
do i suoi frequentatori, a com-
prenderli solo dopo molti an-
ni»...
A leggere La civile indiscrezio-

ne, è anche e soprattutto una so-
cietà sessualmente epilettica,
quasi in uno stato di perenne
erezione, dove le amanti e gli
amanti sono all'ordine del gior-
no, le prodezze e le sconcezze
erotiche il principale argomento
di conversazione, la sifilide il ma-
le più comune. Il libertinismo
settecentesco è divenuto una
cloaca e il marchese de Sade son-
necchia anche nel panettiere di
rue de Rivoli. Il giorno dei fune-
rali di Victor Hugo è preceduto
«da una notte di veglia desolata
di popolo» in cui si consuma
«un'enorme copula. Tutte le put-
tane in congedo coitavano con
chiunque incontrassero sui pra-
ti degli Champs-Elysées - accop-
piamenti repubblicani che la
buona polizia ha rispettato». Nei
bordelli, «tutte le Fantines», così
ribattezzate nel nome della po-
vera vittima dei Miserabili, «eser-
citano con le pudende circonda-
te da un crespo nero, la fica a
lutto». Rispetto alle cosiddette
biografie ufficiali, ipocrite e men-
daci «appena un uomo mette
mano alla penna», La civile indi-
screzione dei Goncourt rivendi-
ca la verità della «biografia parla-
ta, quella che ha la libertà, la cru-
dezza, la maldicenza, l'entusia-
smo sincero della conversazio-
ne intima. E la biografia che ab-
biamo tentato, in questo Jour-
nal, dei nostri contemporanei».
Ecco allora Sainte-Beuve col-

to nel suo ruolo di «origliante di
bidè, l'uomo che sotto i letti
prende appunti per le sue me-
morie»; ecco Flaubert, «un uo-
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mo che ha delle vanità persino
con se stesso»; ecco Zola che «as-
somiglia a quei cani che, mentre
rosicchiano un osso, tengono la
zampa su un altro»; ecco Verlai-
ne che, «colto da un feroce acces-
so di sadismo», cerca di marchia-
re con un attizzatoio le nude
braccia velate di merletto nero

Un campionario
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e pubbliche virtù
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al 1896 Fra alta
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di una ragazza... Nel nome di un
positivismo naturalista, i Gon-
court tracciano paragoni sugge-
stivi: Renan ha «una testa d'ani-
male, tra il porco e l'elefante»,
George Sand è «una sfinge rumi-
nante, una vacca Api», Barrès
«una testa d'uccello impaglia-

L0»...

Gusti e disgusti, pregiudizi,
giudizi sbagliati e osservazioni il-
luminanti fanno di La civile indi-
screzione anche un'esemplare
cronaca mondana: succede
quando il Journal accelera il rit-
mo delle sue uscite in volume e
quindi non è più solo o tanto

memoria del passato. In questo,
i Goncourt sono un po' il Dago-
spia del loro tempo. La differen-
za, non da poco, è che il pettego-
lezzo lì riguarda Baudelaire o de
Montesquiou, mentre qui, sia-
mo ridotti, bene che vada, alla
Ferragni, male che vada a Scan-
zi.

ALBUM

I Ir:ii,'lli (.cJllcUnn c l'arte
Il r_ivde indiscrezione,
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