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Maestri Vent'anni fa moriva il direttore del «Corriere» (lo fu dopo lo scandalo P2), inviato e fine scrittore

La distopia di Alberto Cavallari,

Cronache

@ Alberto
Cavallari,
giornalista

e scrittore
(1927-1998),
su impulso
del presidente
Sandro Pertini
fu chiamato

a dirigere

it «Corriere»
frail 1981

eil 1984

@ Indro
Montanelli
diceva che
«non sono
molte le
cronache di

un giornalista
che abbiano

la forza di
sopravvivere
all'avvenimen-
tochele
occasiond.

I reportage di
Cavallari quella
forzace
I'hanno»

@ Di Cavallari
siricordanoi
servizi dall'Urss
dove era
appena stato
disarcionato
Krusciov e

la memorabile
inchiesta

sul Concilio
Vaticano ],
cuiminata

con la prima
intervistaa un
Papa, Paolo VI

@ Traisuoi
libri, La forza di
Sisifo, a cura di
Marzio Breda
(Aragno
Editore) e La
fuga di Tolstoj
(Skira),. che ha
avuto edizioni
in ltalia e
all'estero e una
trasposizione
teatrale

in Spagna

di Marzio Breda

s

¢ uccede spesso che il ri-
cordo di un uomo ri-
manga imprigionato da
una catena di aneddoti
cresciuti piu su certi scatti del
suo carattere che sulla sua sto-
ria umana e intellettuale. Una
sorte che é toccata anche ad
Alberto Cavallari, giornalista e
scrittore dal temperamento
duro, orgoglioso e intransi-
gente che lo avrebbe reso in-
trattabile. Una banalizzazione
ingenerosa che trascurava il
suo tratto affabile e il suo «ge-
nio dall'amicizia» (testimo-
niato da Claudio Magris) e che
ha alimentato molte leggende
su di lui, specie al «Corriere»,
dove é stato grande firma e di-
rettore, mentre aveva anche
una cattedra alla Sorbona.
Episodi a volte veri, a volte ve-
rosimili, a volte falsi e pert di-
vertenti. Come quando un ca-
poredattore rivelo d’averlo
chiamato, un giorno, all'uffi-
cio di Parigi per chiedergli un
servizio piuttosto banale e si
senti rispondere dalla segreta-
ria: «Il dottor Cavallari é in
giardino, sta pensando e non
vuole essere disturbato». Quel
«no» era la vendetta sognata
da ogni inviato sotto pressio-
ne: pretendere qualche pausa
tra un pezzo e l'altro. Per ra-
gionare.

Posto che il racconto fosse
autentico, di sicuro un’ora pitt
tardi Cavallari avra telefonato
in redazione e si sarid messo
alla Olivetti. Sul lavoro, infatti,
aveva una disciplina assoluta,
come assoluto era per lui il ri-
spetto della notizia e delle re-
gole della cronaca, insieme al-
lo scrupolo di evitare la retori-
ca, i manierismi e i trucchi da
mestieranti in cui, all'epoca,
tanti ancora si attardavano. La
sua scrittura era attenta ai det-
tagli, limpida, nervosa, pene-
trante, colta, frutto di una sen-
sibilita acuta su qualsiasi fron-
te il giornale lo schierasse. Del
resto, basta scorrere le pagine
che ci ha lasciato per verificare
come sempre, in lui, Fimpal-
catura narrativa abbia rappre-
sentato la perfetta congiun-
zione di uw'opera e di una per-

Alberto Cavallari (Piacenza, 1 settembre 1927- Levanto, La Spezia, 20 luglio 1998)

sona. Insomma: era come
scriveva.

Oggi, a vent’anni dalla
scomparsa, vale la pena di ri-
cordare Alberto Cavallari in
quanto scrittore. Tra i suoi nu-
merosi libri, ce n'2 uno palese-
mente letterario, La fuga di
Tolstoj (che ha avuto varie edi-
zioni in Italia e all'estero e una
trasposizione teatrale in Spa-
gna), la malinconica parabola
dellarincorsaverso laliberta e
la morte dell'autore di Guerra
e pace. Ma tutti gli altri testi
che ci ha lasciato hanno un re-
spiro che va oltre la sfera gior-
nalistica. La pensava cosi pure
Leonardo Sciascia, ad esem-
pio per Vicino & lontano, del

L'elogio di Sciascia
«Dipendeva da Swift

e da Machiavelli, da
Pascal, da Demostene,
da Sant’Agostino»

1081, diario delle sue riflessio-
ni notturne, («quando smon-
tavo le costruzioni che facevo
di giorno», spiego, «e cercavo
di capire le ragioni e i limiti, i
conflitti e le contraddizioni
del mio mestiere»), che sot-
tintendeva un giornalismo «di
dentro» che coincide con il
giornalismo «di fuori». Cioé
la notizia con I'opinione, «la
visione della vita, la cultura, i
principi», e qui Sciascia co-
glieva «il suo dipendere da
Swift e da Machiavelli, da Pa-
scal, da Dermnostene, da San-
t'Agostino» e, appunto, «il
S0 essere scrittorex.

Come diceva Montanelli,
«non sono molte le cronache
di un giornalista che abbiano
la forza di sopravvivere all'av-
venimento che le occasiond. I
reportage di Cavallari quella
forza ce I'’hanno. Si riferiva ai
servizi del collega dall'Urss
dov'era appena stato disarcio-
nato Krusciov, lievitati poi in
un libro, come la memorabile

una penna oltre la sfera giornalistica

inchiesta sul Concilio Vatica-
no I, culminata con la prima
intervista a un Papa, Paolo VI

Dalle infinite frontiere che
ha attraversato, Cavallari tal-
volta é parso giocare le sue
carte di scrittore e analista
sottile nella chiave della disto-
pia, che é il contrario dell'uto-
pia: é un’utopia negativa. Nel
senso che se I'utopia € un luo-
go in cui tutto é come vorrem-
mo che fosse, la distopia &
I'opposto, un luogo.in cui tut-
to é indesiderabile e sgrade-
vole. Nella letteratura angloa-
mericana ci sono diverse ope-
re di questo filone, per esem-
pio certe narrazioni
antitotalitarie del primo No-
vecento, dal Tallone di ferro di
Jack London a Il mondo nuovo
di Aldous Huxley a 1984 di
George Orwell. E il canone di-
stopico si condensa quasi
sempre in una sorta di avver-
timento rivolto al futuro, fon-
dato sui pericoli percepiti dal-
la gente comune.

Quando gli feci notare che
certi suoi pezzi trasmettevano
queste impressioni di ansia e
di allarme, l'ultima volta che
andai a trovarlo a Levanto, do-
ve mori, rispose: «Non sono
un millenarista ¢ non amo le
profezie apocalittiche. La pau-
1a 0 la rabbia non sono il pro-
pellente di cio che scrivo e
non credo di fare fantascien-
za. Purtroppo & la realta che
pud costringere a esser disto-
pici. Anche la realtd di casa
nostra».

Come dargli torto? Basta
pensare a quel che aveva spe-
rimentato quando, su impul-
so di Pertini, fu chiamato a di-
rigere il «Corriere», fra il 1981
e I'84. Fu un triennijo difficilis-
simo, per lui e per il giornale
di via Solferino, travolto da
uno scandalo di cui non aveva
responsabilitd, quello della
loggia P2, piegato dal crac fi-
nanziario degli azionisti e di-
viso in una cannibalistica lotta
fra fazioni. Rammentava:
«Una tempesta in cui sembro
sfasciarsi tutto: leggenda, -or-
ganizzazione editoriale, diffu-
sione, prestigio». Ne uscim-
mo, «risanati materialmente e
moralmente», grazie a lui.
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