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Come ho scoperto
i segreti di Pavese
c Bcppe Fenoglio

di Antonio Gnoli

<_- I prossimo anno toccherà quota 90. È
nato a Torino, è stato vicedirettore
de La Stampa, ha scritto tre romanzi
e alcuni libri di critica letteraria. A
Lorenzo Mondo si devono due
scoperte importanti: Il Taccuino
segreto di Cesare Pavese e gli Appunti

partigiani giani di Beppe Fenoglio. Mondo, insomma, sta a
Un;t certa piemontesità letteraria (quella delle Langhe)
coi ne le nostre vite all'aria che respiriamo. C'è poi il
cinquantenario della morte di Cesare Pavese. Viene
spontaneo cominciare questa conversazione sul più
tormentato e irrisolto dei nostri scrittori. Oltretutto, da
qualche settimana è stato pubblicato da Aragnoll
7acr ano segreto di Pavese (curato da Francesca
Beli i so, con l'introduzione di Angelo d'Orsi e una
tesi i n l onianza dello stesso Mondo) che molto scalpore
srisc  uando propnoLa Stampa ne anticipò il o quando
coi ie i lei to, all'inizio degli anni Novanta.
Tu come entrasti in possesso di quelle carte?

Ali ero laureato su Pavese, avevo scritto un libro sudi
lui li cquentato per motivi inerenti alla ricerca la
sorella Maria Sini, Andai da lei, mi pare nel 1962, a farle
cn i u r ; ; i o del libro. Era una donna semplice, ordinata,
gei sa. Apprezzò, credo, che non facessi illazioni
sugli sonori sfortunati del fratello e sul suicidio. Mi mise
a di posizione  le carte inedite dello scrittore, riposte in
uno scatolone. Erano lettere, poesie, racconti e una
serie di pensieri sparsi vergati su fogli a quadretti con
una calligrafia spaziosa e leggibile, quella
i no> )n fondibile di Pavese. Portai tutto a casa. Fu come
sci rphre una miniera. Da quelle carte ricavai il
materiale che mi servì per l'epistolario, che curai

insieme a Italo Calvino. E quando finalmente cominciai
a studiare i fogli del taccuino restai sbalordito, più che
amareggiato».

Per i suoi pensieri inconfessabili?

«Confessati sulla carta, ma indiscutibilmente tenuti.
segreti».

Pensieri scabrosi, che contraddicevano la figura
dell'antifascista, dell'uomo che era stato mandato al
confino.
«Pensieri incomprensibili per un uomo come Pavese».

Mostravano l'infatuazione per la Germania.
«Era pura ammirazione per la cultura tedesca. Anche
se erano indigeribili le allusioni alle atrocità naziste».
Le paragona alle atrocità della Rivoluzione

Francese, dice che la storia non si fa con i guanti;
aggiunge che il difetto di noi italiani è di non saper
essere atroci. Spara a zero sugli intellettuali di casa
che definisce "vili, litigiosi, vanitosi". Che cosa gli
passava per la testa? Per come abbiamo conosciuto
Pavese sembra evidente la presenza di una
personalità doppia, ambigua, forse riconducibile alla
sua fragilità esistenziale.
«Credo che di personalità doppia si possa discutere per
altri aspetti della sua vita e del suo pensiero. Qui ci
troviamo davanti a uno scrittore che si lascia solo
incidentalmente catturare dalla politica. Come
quando si iscrive nel 1932 al partito fascista e nel 1945 al
Pci».
È un'oscillazione estrema.

«Ma diversamente da altri intellettuali non si iscrive
per opportunismo. Del resto il Taccuino va inserito nel
contesto dei primi anni Quaranta e poi nel cataclisma
della guerra perduta, della patria invasa e martoriata.

Certamente, alcune frasi furono un grave errore, che
lui coltivò in segreto, per meno di due mesi. E in
seguito, tra rimorso e ritrattazione, il Taccuino gli ispirò
il capolavoro de La casa in collina».

Agli inizi degli anni Quaranta tu eri poco più che un
bambino che viveva nelle stesse zone di Pavese.
«Sono nato a Torino nel 1931, un fratello e una sorella,
una madre casalinga e un papà. operaio. Sono sposato e
con due figli. Con i genitori parlavo in dialetto. Si viveva
in un borgo, vale a dire, in periferia, come in un grande
paese. Degli anni della guerra ricordo i terribili
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bombardamenti del 1.942, l'ululato delle sirene nella
notte, la fuga precipitosa a occhi semichiusi nella
cantina di casa, gli uomini incupiti e muti, le donne che
recitavano il rosario. Poi sfollammo in Monferrato, nel
paese dei padri e furono le razzie di tedeschi e fascisti,
gli echi dei combattimenti con i partigiani,
l'apprensione per mio fratello che si era sottratto alla
chiamata di leva e scappava tra le colline».
Quei luoghi ai quali alludi furono anche lo sfondo di

alcuni romanzi di Beppe Fenoglio. Anche su questo
autore tu hai messo lo zampino, nel senso che hai
scoperto e poi pubblicato i suoi appunti partigiani.
Come ne sei venuto in possesso?
«Ebbi quel testo da Giancarlo Molino, un signore di
buona cultura ma che si occupava di tutt'al
rinvenuto i quattro quadernetti. di appunti i
discarica in riva al Tanaro, dove era andato a pescare.
Probabilmente, dopo la morte di Fenoglio, qualcuno si
era liberato di quelle carte "inutili". Ancora oggi mi
pare una storia incredibile».

Hai conosciuto Fenoglio?
«No, mancai l'incontro con lui per un soffio. Ricordo
che gli avevo pubblicato un racconto sulla Gazzetta del
popolo, dove allora lavoravo. Mi fu grato e mi invitò a
raggiungerlo in alta Langa dove era convalescente, si
disse, per un'affezione bronchiale. La situazione
precipitò. Mì fece sapere che lo stavano trasferendo in
ospedale ad Alba. Morì nel giro di pochi giorni. Era il
febbraio del 1963».

La sua grandezza sarebbe stata colta solo dopo la
pubblicazione dei suoi capolavori.
«Capolavori che uscirono negli anni seguenti la sua
morte. Curai, tra l'altro,Ilpartigiano.Iohnny. Fui io a
trovare il titolo. Fu un'edizione tormentata che, su
pressione di Giulio Einaudi, curai frettolosamente. Ma
quel romanzo metteva la critica davanti a un
grandissimo scrittore»,
Che anno era?
Mi pare il 1968, fu una vera rivoluzione letteraria. ln

linea con i capovolgirnenti dell'epoca. Ma molto più
efficace. Del romanzo mi parlò Pietro Chiodi,
traduttore di Heidegger e professore di Fenoglio al
liceo di Alba. Disse che Beppe gli aveva confidato di
voler scrivere un libro su un picaresco, avventuroso
capobanda partigiano».

Fenoglio cambiò il modo di raccontare la
Resistenza. Sei d'accordo?
«Ne sfrondò tutta la retorica. Tanto è vero che i suoi
libri non furono graditi agli intellettuali del Pci..i
ventitré giorni della città di Alba fu stroncato da Carlo
Salinami e Davide L4jolo. Per fortuna, quando nel 1961
uscì Una questione privata, Calvino disse che era il libro
che si attendeva sulla Resistenza. Quei luoghi delle
Langhe, oltretutto, sembravano tutt'uno con la storia
che vi si raccontava».

Pavese e Fenoglio hanno però un diverso rapporto
con la loro terra.
«In che senso?».

Fenoglio l'esalta attraverso la storia e la lingua,
Pavese per mezzo del mito.
«Darei per acquisito il rapporto mitico di Pavese con la

propria terra e quello di Fenoglio con la storia. Ma di
quest'ultimo va colto il rigore morale del suo alter ego
Johnny. Un rigore attinto dagli scrittori puritani
inglesi. Amava Cime tempestose e adorava Coleridge di
cui tradusse La ballata del vecchio marinaio».

Pasolini disse a proposito di Pavese che era uno
scrittore sopravvalutato e che alla fine il suicidio ne ha
amplificato l'effettivo valore letterario.
«Noi t condivido, ovviamente, il giudizio. Se provassimo
a mettergli accanto gli scrittori della sua generazione, e
non soltanto, vedremmo che continua a cavarsela
piuttosto bene. Quanto a Fenoglio, ha avuto un
successo più lento e contrastato perché i suoi libri sonc
stati all'inizio travisati: da La malora, tacciata di tardo
naturalismo ai Ventitré giorni della città di Alba,
accusato di lesa Resistenza».
Che cosa pensi del suicidio di Pavese?

«Credo che ci fosse in lui un'infelicità provocata dai
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ripetuti scacchi in campo amoroso e forse dalla
mancanza di un solido affetto che lo avrebbe aiutato a
vincere il "vizio" della solitudine».
Non è un po' riduttiva come spiegazione?

«Non sono uno psicologo. Pavese è stato un
personaggio complesso, meglio: complicato. Non
tralascerei perciò il travaglio dei suoi pensieri sui

concetti di libertà e destino, sul significato profondo da
attribuire alla vita».

Prima accennavi al tuo rapporto con la "Gazzetta
del popolo". Come è stato il tuo percorso
professionale?
«In pratica sì è svolto quasi tutto a Torino. Ricordo una
città vitale: l'università con Giovanni Getto, le
importanti case editrici, i giornali, le molte librerie. Per
qualche tempo lavorai alla redazione del Dizionario
Enciclopedico della Utet, diretta da Giorgio Bàrberi
Squarotti, questo prima di approdare all'Einaudi,
lavorando con Calvino all'epistolario di Pavese. Avevo
perso ogni speranza di entrare in un giornale, quando
mi fu riferito che alla Gazzetta del popolo cercavano un
redattore perla "terza pagina". Lavorai accanto a
Lorenzo Gigli, rm garbato signore d'altri tempi:
scriveva i suoi articoli con la cannuccia intinta
nell'inchiostro. Sette anni dopo il mitico direttore
Giulio De Benedetti mi chiamò alla Stampa».
Com'era De Benedetti?

«Era considerato una leggenda nera. Poteva essere
molto severo e duro. Nei miei riguardi fu
incredibilmente amabile.. Fu lui a volermi alla Stampa.
Dopo un anno, nel 1968 fu mandato in pensione e
venne sostituito da Alberto Ronchey. Poi arrivarono
Arrigo Levi e Giorgio Fattori che mi promosse alla vice
direzione. Ho tentato di coniugare il buon giornalismo
culturale con l'attività di critico e romanziere».

Ti ritieni soddisfatto di questa scelta?
«Personalmente sì, anche se sono stato spesso visto
come un cane in chiesa, ossia fuori contesto».

Nel tuo romanzo "Il passo dell'unicorno" c'è un
personaggio che ricorda Gustavo Rol, il grande
sensitivo che aveva affascinato anche Fellini.
«Fu proprio grazie a Fellini che la sua fama crebbe. Non
c'era personaggio titolato che, capitando a Torino, non
ambisse ad essere ricevuto nel suo salotto. L'ho
conosciuto e frequentato. Che devo dirti? Non ho
assistito a certi portenti di cui si narrava, ma quel che
vidi bastò a suscitare la mia meraviglia».
Cosa ti sorprese?

«Leggeva attraverso le carte da gioco e, senza toccarle,
lasciandole rovesciate, ne spostava e ricomponeva i
semi. Scriveva nell'aria, con la matita, messaggi che
andavano a depositarsi sul foglio bianco che qualcuno
dei presenti teneva nella tasca interna della giacca».
Non potevano essere degli abili giochi di prestigio?

«Se ci fosse il trucco oppure no, nessuno l'ha mai
scoperto. E certa la suggestione che Rol sapeva
provocare. Ricordo che, molti anni fa, nel giorno dei
morti lo andai a trovare con Guido Ceronetti, il quale si
mostrò molto compreso e partecipe del modo in cui
Rol ci intrattenne. A un certo punto, in sintonia con
quella ricorrenza, dopo una successione di strani
rumori, udimmo qualcuno congedarsi con uno
scalpiccio di foglie secche. Rol annuiva sorridendo»,

E voi?

«Ceronetti aderiva molto a queste cose, io più scettico.
Guardai Guido cori un certo stupore e
disorientamento. La verità è che Rol non era un
ciarlatano, non amava che qualcuno lo chiamasse
"mago". Una parola che gli faceva orrore, quando la
ritrovava sui giornali».
Tu che hai lavorato per tanti anni nelle redazioni

come giudichi la fase attuale di grande
trasformazione?
«Credo che neppure un sensitivo come Rol avrebbe
potuto prevedere questa crisi. Se guardo agli anni della
mia professione penso di aver ricevuto tanto, forse
perfino troppo. Credevamo di essere immortali. E
improvvisamente ci siamo accorti di essere fragili,
esposti al vento delle novità tecnologiche. Per carità:
benvenuto Internet. Ma quale forma di giornalismo
produrrà? Io non lo so. Ho tagliato articoli troppo
lunghi di Arturo Carlo Jemolo, ho amabilmente litigato
con Alessandro Galante Garrone, ho sofferto davanti
alla sufficienza con cui Norberto Bobbio parlava di
Pavese e Fenoglio. Ma erano grandi, erano i nostri
maestri che noi difendevamo nella pagina scritta. Ecco,
questo vorrei che ci fosse ancora: una scrupolosa,
indispensabile, difesa della qualità».
CRIPROouzIONE RISERVATA

6•
Ci credevamo immortali. E di
colpo ci siamo accorti di essere
fragili, esposti al vento delle
novità tecnologiche. Benvenuto

Internet. Ma che forma
di giornalismo produrrà?
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L'adolescenza durante la guerra mondiale. La carriera nei quotidiani fino alla vicedirezione

della "Stampa". Ma, soprattutto l'incontro, attraverso le carte, le lettere e i romanzi,
con l'anima dei due scrittori delle Langhe. Memorie di un giornalista che volle farsi critico

Le tappe

La giovinezza
Lorenzo Mondo
nasce nel 1931
a Torino, dove
studia lettere
con Giovanni
Getto. Dopo
aver lavorato in
Utet ed Einaudi,
curando con
Italo Calvino
l'epistolario di
Pavese, diventa
redattore alla
Gazzetta
del Popolo

giornah
Giulio De
Benedetti
lo chiama alla
Stampa; diventa
vicedirettore
con Giorgio
Fattori. Negli
anni '60 scopre
Il Taccuino
segreto di
Pavese (riedito
da Aragno) e
cura la prima
edizione de 11
partigiano
Johnny di Beppe
Fenoglio

Ha pubblicato
tra gli altri i
romanzi I padri
delle colline,
11 Messia è
stanco, Il passo
dell'unicorno
e il saggio
Quell'antico
ragazzo. Vita di
Cesare Pavese
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► 11 ritratto
Lorenzo Mondo
in una
illustrazione
di Riccardo
Mannelli
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