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(Gome ho scoperto
i segreti di Pavese
e Beppe 'enoglio

4i Antonio Gnoli

1 prossimo anno tocchera quota 90. E
nato a Torino, & stato vicedirettore
de La Stampa, ha scritto tre romanzi
e alcuni libri di critica letteraria. A
Lorenzo Mondo si devono due
scoperte importanti: / Taccuino
segreto di Cesare Pavese e gli Appunti
partigiani di Beppe Fenoglio. Mondo, insomuna, sta a
una certa piemontesita letteraria (quella delle Langhe)
come le nostre vite allaria che respiriamo. C’¢ poi il
cinquantenario dellamorte di Cesare Pavese. Viene
spontaneo cominciare questa conversazione sul piu
tormentato e irrisolto dei nostri scritfori. Oltretutto, da
qualche settimana & stato pubblicato da Aragno /7
Taccuino segrefo di Pavese (curato da Francesca
Belviso, con lintroduzione di Angelo d’Orsi e una
testimonianza dello stesso Mondo) che molto scalpore
suscito quando proprio La Stampa ne anticipo il
contenuto, all'inizio degli anni Novanta.

Tu come entrasti in possesso di quelle carte?
«Mi erolaureato su Pavese, avevo scritto un libro su di
lui e frequentato per motiviinerenti allaricerca la
sorella Maria Sini. Andai da lei, mi pare nel 1962, a farle
omaggio dellibro, Fra una donna semplice, ordinata,
generosa. Apprezzo, credo, che non facessi illazioni
sugh amori sfortunati del fratello e sul suicidio. Mi mise
a disposizione le carte inedite dello scrittore, riposte in
uno scatolone. Erano lettere, poesie, racconti euna
serie di pensieri sparsi vergati su fogli a quadretti con
una calligrafia spaziosa e leggibile, quella
inconfondibile di Pavese. Portai tutto a casa. Fu come
scoprire una miniera. Da quelle carte ricavai il
materiale che mi servi per 'epistolario, che curai

insieme a Italo Calvino. E quando finalmente cominciai
astudiare i fogli del taccuino restai sbalordito, piti che
amareggiator.

Per i suoi pensieri inconfessabili?

«Confessati sulla carta, ma indiscutibilmente tenuti
segreti».

Pensieri scabrosi, che contraddicevano la figura
dell’antifascista, del’'uomo che era stato mandato al
confino.

«Pensieri incomprensibili per un uomo come Pavese».

Mostravano Pinfatuazione per la Germania.

«Era pura ammirazione per la cultura tedesca. Anche
se erano indigeribili le allusioni alle atrocitd naziste».

L.e paragona alle atrocita della Rivoluzione
Francese, dice che la storia non si fa con i guanti;
aggiunge che il difetto di noi italiani é di non saper
essere atroci. Spars a zero sugli intellettuali di casa
che definisce “vili, litigiosi, vanitosi”. Che cosa gli
passava per la testa? Per come abbiamo conosciuto
Pavese sembra evidente la presenza diuna
personalita doppia, ambigua, forse riconducibile alla
sua fragilita esistenziale.

«Credo che di personalita doppia si possa discutere per
altri aspetti della sua vita e del suo pensiero. Quici
troviamo davanti a uno scrittore che silascia solo
incidentalmente catturare dalla politica. Come
quando si iscrive nel 1932 al partito fascista enel 1945 al
Pci».

E un’oscillazione estrema.

«Ma diversamente da altri intellettuali non siiscrive
per opportunismo. Del resto il Taccuino va inserito nel
contestodei primi anni Quaranta e poi nel cataclisma
della guerra perduta, della patria invasa e martoriata.

Certamente, alcune frasi furono un grave errore, che
lui coltivd in segreto, per meno didue mesi. Ein
seguito, tra rimorso e ritrattazione, il Taccuino gliispird
il capolavoro de La casa in collina».

Agliinizi degli anni Quaranta tu eri poco pit che un
bambino che viveva nelle stesse zone di Pavese,
«Sononatoa Torino nel 1931, un fratelio e una sorella,
una madre casalinga e un papa operaio. Sono sposatoe
con due figli. Con i genitori parlavo in dialetto. Si viveva
in un borgo, vale a dire, in periferia, come in un grande
paese. Degli anni della guerraricordo i terribili
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bombardamenti del 1942, 'ululato delle sirene nella
notte, la fuga precipitosa a occhi semichiusi nella
cantina di casa, gli uvomini incupiti e muti, le donne che
recitavano il rosario. Poi sfollammo in Monferrato, nel
paese dei padri e furono le razzie di tedeschi e fascisti,
gli echi dei combattimenti conipartigiani,
Papprensione per mio fratello che si era sottratio alla
chiamata dileva e scappava tra le colline».

Quei luoghi ai quali alludi furono anche lo sfondo di
alcuniromanzi di Beppe Fenoglio. Anche su questo
autore tu hai messo lo zampino, nel senso che hai
scoperto e poi pubblicato i suci appunti partigiant,
Come ne sei venuto in possesso?

«Ebbi quel testo da Giancarlo Molino, un signore di
buona cultura ma che si occupava di tutt’altro. Aveva
rinvenuto i quattro quadernetti diappuntiin una
discarica inriva al Tanaro, dove era andato a pescare.
Probabilmente, dopo la morte di Fenoglio, qualcuno si
era liberato di quelle carte “inutili”. Ancora oggimi
pare una storia incredibile».

Hai conosciuto Fenoglio?

«No, mancai 'incontro con lui per un soffio. Ricordo
che gli avevo pubblicato unracconto sulla Gazzefta del
popolo, dove allora lavoravo. Mi fu grato e miinvitd a
raggiungerlo in alta Langa dove era convalescente, si
disse, per unvaffezione bronchiale. La situazione
precipitd. Mi fece sapere che lo stavano trasferendoin
ospedale ad Alba. Mori nel giro di pochi giorni. Era il
febbraio del 1963».

La sua grandezza sarebbe stata colta solo dopola
pubblicazione dei suoi capolavori.

«Capolavori che uscirono negli anni seguenti la sua
morte. Curai, tra P'altro, /Z partigiano Johnny. Fuiio a
frovare il titolo. Fu un’'edizione tormentata che, su
pressione di Giulio Einaudi, curai frettolosamente. Ma
quelromanzo mettevala critica davantia un
grandissimo scrittore».

Che anno era?

«Mi pare i1 1968, fu una verarivoluzione letteraria. In
linea con i capovolgimenti dell’epoca. Ma molto pitt
efficace. Del romanzo mi parlo Pietro Chiodi,
traduttore di Heidegger e professore di Fenoglio al
liceo di Alba. Disse che Beppe gli aveva confidato di
voler scrivere un libro su un picaresco, avventuroso
capobanda partigiano».

Fenoglio cambié il modo di raccontare ia
Resistenza. Sei d'accordo?

«Ne sfrondo tutta la retorica. Tanto e vero che i suoi
librinon furono graditi agli intellettuali del Pci. /
ventitré giorni della citta di Alba fu stroncato da Carlo
Salinari e Davide Lajolo. Per fortuna, gquando nel 1964
uscl Una questione privata, Calvino disse che erail libro
che siattendeva sulla Resistenza. Quei luoghi delle
Langhe, oltretutto, sembravano tutt'uno con la storia
chevisiraccontava».

Pavese e Fenoglio hanno perd un diverso rapporto
conlaloro terra.

«In che senso?».

Fenoglio I'esalta atiraverso la storia e la lingua,
Pavese per mezzo del mito.

«Darei per acquisito il rapporto mitico di Pavese con la

propria terra e quello di Fenoglio con la storia. Ma di
quest’ultimo va colto il rigore morale del suo alter ego
Johnny. Un rigore attinto dagli scrittori puritani
inglesi. Amava Cime tempestose e adorava Coleridge di
cuitradusse La ballata del vecchio marinaio».

Pasolini disse a proposito di Pavese che era uno
scrittore sopravvalutato e che alla fine il suicidio ne ha
amplificato 'effettive valore letterario.

«Non condivido, ovviamente, il giudizio. Se provassinmic
amettergli accanto gli scrittori della sua generazione, ¢
non soltanto, vedremmeo che continua a cavarsela
piuttosto bene. Quanto a Fenoglio, ha avuto un
successo pit lento e contrastato perché i suoi libri sonc
stati all'inizio travisati: da La malora, tacciata di tardo
naturalismo ai Ventitré giorni della citta di Alba,
accusatodilesa Resistenzar,

Che cosa pensi del suicidio di Pavese?

«Credo che ci fosse in lui un’infelicita provocata dai
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ripetuti scacchiin campo amoroso e forse dalla
marncanza di un solido affetto chelo avrebbe aiutato a
vincere il “vizio” della solitudine».

Non é un po’ riduttiva come spiegazione?
«Non sono uno psicelogo. Pavese € stato un
personaggio complesso, meglio: complicato. Non
tralascerei percioiltravaglio dei suoi pensieri sui

concetti diliberta e destino, sul significato profondo da
attribuire alla vita».

Prima accennavi al tuo rapporto con la “Gazzetta
del popolo”. Come é stato il tuo percorso
professionale?

«In pratica si € svolto quasi tutto a Torino. Ricordo una
citta vitale: 'universita con Giovanni Getto, le
importanti case editrici, i giornali, le molte librerie. Per
qualche tempo lavorai alla redazione del Dizionario
Enciclopedico della Utet, diretta da Giorgio Barberi
Squarotti, questo prima di approdare all’Einaudi,
lavorando con Calvino all’epistolario di Pavese. Avevo
perso ogni speranza di entrare in un giornale, quando
mi furiferito che alla Gazzetta del popolo cercavano un
redattore perla “terza pagina”. Lavorai accanto a
Lorenzo Gigli, un garbato signore d’altri tempi:
scrivevaisuoi articoli con la cannuccia intinta
nellinchiostro. Sette anni dopo il mitico direttore
Giulio De Benedetti mi chiamo alla Stampa»r.

Com’era De Benedetti?

«Fra considerato una leggenda nera. Poteva essere
molto severo e duro. Nei miei riguardi fu
incredibilmente amabile. Fu lui a volermi alla Stampa.
Dopo un anno, nel 1968 fu mandato in pensione e
venne sostituito da Alberto Ronchey. Poi arrivarono
Arrigo Levi e Giorgio Fattori che mi promosse alla vice
direzione. Ho tentato di coniugare il buon giornalismo
culturale con Pattivita di critico e romanziere».

Tiritieni soddisfatto di questa scelta?
«Personalmente si, anche se sono stato spesso visto
come un cane in chiesa, ossia fuori contesto»,

Nel tuo romanzo “ll passo dell’unicorne” c’é un
personaggio che ricorda Gustavo Rol, il grande
sensitivo che aveva affascinato anche Fellini,

«[u proprio grazie a Fellini che la sua fama crebbe. Non
c’era personaggio titolato che, capitando a Torino, non
ambisse ad essere ricevuto nel suo salotto. L'ho
conosciuto e frequentato. Che devo dirti? Non ho
assistito a certi portenti di cui si narrava, ma quel che
vidi basto a suscitare la mia meraviglia».

Cosa ti sorprese?

«Leggeva attraverso le carte da gioco e, senza toccarle,
lasciandole rovesciate, ne spostava e ricomponeva i
semi. Scriveva nell’aria, con la matita, messaggi che
andavano a depositarsi sul foglio bianco che qualcuno
dei presenti teneva nella tasca interna della giacca».

Non potevano essere degli abili giochi di prestigio?
«Se ci fosse il trucco oppure no, nessuno '’ha mai
scoperto. E certa la suggestione che Rol sapeva
provocare, Ricordo che, molti anni fa, nel giorno dei
morti lo andai a trovare con Guido Ceronett, il quale si
mostrd molto compreso e partecipe del modo in cui
Rol ciintrattenne. A un certo punto, in sintonia con
quella ricorrenza, dopo una successione di strani
rumori, udimmo qualcuno congedarsi con uno
scalpiccio di foglie secche. Rol annuiva sorridendo».,

E voi?

«Ceronetti aderiva molto a queste cose, io pilt scettico.
Guardai Guido conun certo stupore e
disorientamento. Laverita ¢ che Rolnon era un
ciarlatano, non amava che qualcuno lo chiamasse
“mago”. Una parola che gli faceva orrore, quandola
ritrovava sui giornali».

Tu che hailavorato per tanti anni nelle redazioni
come giudichila fase attuale di grande
trasformazione?

«Credo che neppure un sensitivo come Rol avrebbe
potuto prevedere questa crisi. Se guardo agli anni della
mia professione penso di aver ricevuto tanto, forse
perfino troppo. Credevamo di essere immortali. E
improvvisamente ci siamo accorti di essere fragili,
esposti al vento delle novita tecnologiche. Per carita:
benvenuto Internet. Ma quale forma di giornalismo
produrra? Io non o so. Ho tagliato articoli troppo
lunghi di Arturo Carlo Jemolo, ho amabilmente litigato
con Alessandro Galante Garrone, ho sofferto davanti
alla sufficienza con cui Norberto Bobbio parlava di
Pavese e Fenoglio. Ma erano grandi, erano i nostri
maestri che noi difendevamo nella pagina scritta. Ecco,
questo vorrei che ci fosse ancora: una scrupolosa,
indispensabile, difesa della qualiti».

ORIPRODUZIONE RISERVATA

Ci credevamo immortali. E di
colpo ci siamo accorti di essere
Jragili, esposti al vento delle
novita tecnologiche. Benvenuto
Internet. Ma che forma
di giornalismo produrra?
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L’adolescenza durante la guerra mondiale. La carriera nei quotidiani fino alla vicedirezione
della “Stampa”. Ma, soprattutto l'incontro, attraverso le carte, le lettere e i romanzi,
con I'anima dei due scrittori delle Langhe. Memorie di un giornalista che volle farsi critico
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