
 “IL 

MONDO ANTERIORE AL VERBO. L’EVIDENZA DI UNA POTENZA MUTA, CHE ABBIAMO PERDUTO”. 

DIALOGO CON LUCA ORLANDINI 

Per una volta, mi acquatto nel silenzio. Ho fatto alcune domande a Luca Orlandini: l’ho conosciuto 

leggendo le sue traduzioni da Lev Šestov, un pensatore che amo perché retrocede la ragione al miracolo; la 

sua amicizia, letale, è per me un insegnamento. Orlandini ha da poco raccolto i suoi testi, sporadici, sporchi, 

spudorati, in un libro, Ritorno agli elementi, appena edito da Aragno. È un libro che ha odore, che ha bestie 
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dentro, che ha lati aguzzi, che non appaga e non placa – è magmatico, pericoloso. Giurassico. Per fortuna. 

Ho posto a Orlandini alcune domande, come si porgono cartigli a uno che si è scavato con le mani il proprio 

covo – o una basilica in balia di stelle inesatte. Le risposte costituiscono, di fatto, una appendice al libro: 

hanno la fierezza di ciò che è impuro. (d.b.) 

Intanto vorrei capire cosa è per te la letteratura? Vedo la lotta, il disprezzo, forse. 

Se io e te facessimo un incontro a teatro e tu mi ponessi delle domande, io esordirei con un… vuoi la 

versione composta, compìta o la versione sincera? La domanda è ovviamente retorica. Tu vuoi sempre 

quella che suona vera. Qualche tempo fa hai scritto dei mercenari dell’editoria. Insomma, magari avessimo 

i veri mercenari con almeno in dote il potere di fissare su carta la fisiologia del mondo, e di immaginarne 

altri. Voglio dire, i veri rèprobi di rango. Forse un ronin delle Lettere. La calligrafia di un Minotauro che 

nessun Teseo o Virgilio possono vincere. Noi invece abbiamo perlopiù i faccendieri dei libri. Gli integrati. 

Oppure gli arrivisti con gli abiti di sartoria, come se una certa coltivata eleganza avesse il potere di 

dispensarli dalla loro interessata inettitudine, loro, che spesso alternano inspiegabili latitanze, vili 

noncuranze e imperdonabili distrazioni. Sono personalità pallide, diafane, anche quando si distinguono. Il 

grigiore forgiato per la medietà. Quelli che si rifugiano nel piacere intellettuale. Feccia educata, perbenisti 

esangui. Estenuati che sudano tra gli studi, a coltivare libri. Alcuni fanno i tombaroli in frac. Altri sono bravi, 

raffinati, ossia radiosi nel nulla. Benissimo. Vale la pena evocare i morti però solo se sono ancora un buon 

pasto per i vivi. In caso contrario il gioco degli eruditi diventa un giogo, ossia il servaggio editoriale.Questo 

circolo vizioso dei segni intellettuali che chiamiamo cultura, questa impostura verbale, a me fa ribrezzo. 

Le persone colte, salvo rare eccezioni, mi ripugnano. Sai che, se posso, le evito. La loro inevitabile sterilità 

e inettitudine alla linfa, all’equivoco essenziale della vita, mi intimidisce e rinchiude in un ostinato mutismo. 

È gente a cui perlopiù manca il carisma della creatura. Spesso sanno essere fastidiosamente preziosi, e 

inessenziali. Soprattutto, segnati dall’università, dall’editoria, dalla bibliomania, dal gergo filosofico e dalle 

affettazioni letterarie, poetiche. Gli stessi poeti, nel loro patto di disonestà, troppo spesso plagiano il 

silenzio, raccogliendo i frutti del suo prestigio in un’opera da capitalisti dell’ombra. Per tutti loro la vita è 

più che altro una discriminante teorica e non un’opposizione reale, da cui tendenzialmente rifuggono. E 

qualora non disprezzino la natura o non la trovino indifferente, sono meri limitrofi del reale. Velleitari della 

materia. Provano solo la tentazionedella vita. E non ho mai pensato che la cultura migliori le persone. Ti 

dirò, inoltre, che per me l’intelligenza non coincide necessariamente con il sapere, con il mondo dei dotti, 

con il “tanto più leggere, tanta più intelligenza”. Ho incontrato fin troppe persone che hanno molto letto 

eppure si sono rivelate assai stupide, perfino aureolate da una essenziale meschinità. 



Lui potrebbe essere Luca Orlandini 

Spiegati meglio. 

Vedi, per me tutte le potenti risposte creative ai nostri interrogativi sull’esistenza apparse nei millenni, così 

come i libri, possono essere una consolazione contro il nulla del mondo. Qualcosa con cui ammobiliare il 

suo vuoto. Una compensazione per uscire dal tormento. La parola come evasione, che si vuole provvidenza 

positiva. L’illusoria pretesa di avere l’ultima parola sulla morte, contro tutto ciò che muore e perfino contro 

tutte le cupe sovranità che si macchiano di sangue. Ed è giusto così. Ma sono anche strumenti, come lo può 

essere un’ascia, per forgiare, difendersi o conquistare, sedurre e predare, uccidere e creare imperi e civiltà, 

delimitando un confine reale o immaginario. È anche questo che sono sempre state, soprattutto. Un 

tempo, in epoche antiche, le parole e l’immaginazione erano davvero delle armi e i creatori di parole le 

spade dei secoli. Mondi da perpetuare, non ideologie. Qualcosa di molto impuro e poco ‘elevato’. Cosa 

c’entra, qui, la perfettibilità umana? Nulla. Ho un’idea molto naturalistica della cultura, e molto poco 

morale, niente affatto edificante, se per questo s’intende nobile. Perfino Leopardi, per me, era troppo 

ingenuo quando parlava di un “luogo alto”. E, devo dire, mi scappa una smorfia sulla bocca se sento parlare 

del castello di Muzot, in cui abitò Rilke, quando scrivono, peraltro con estrema potenza e bellezza, che era 

un osservatorio astronomico sui millenni, l’eremo delle apocalissi e che lui non fuggiva, non rinunciava, ma 

si elevava. Lui, che conosco bene, per cui non ho alcuna affinità, così esangue, esaurito da una visione 

estetica, caduta, senza carne. Un viaggiatore astratto, il viandante angelico. Detto ciò, ha l’opera e la sua 

vertigine, che vale la pena amare e criticare proprio perché c’è. Non è uno specchio, né fumo. Quante frasi 

lucide e potenti nel suo Malte! E chissà, Davide, che non siano parole che potresti scrivere anche tu, 

condividendole. Poi, credo che i millenni se ne fottano di Rilke, di te e di me e di chiunque altro, a meno 



che per “millenni” uno intenda la ribalta della storia umana, la rubrica delle antologie, gli abbecedari del 

sapere, le cronache e gli annali. La consacrazione nel tempo. Ahimè categorie tutte umane. A me 

piacciono i poemi sensuali, legati ancora al ventre della natura. La Repubblica delle Lettere, quella dei 

dotti amanti dei libri, non riesce quasi mai ad accettare questo senso immediato, che ritiene ‘volgare’, dato 

che in genere ha instaurato una distanza massima dalla natura. Un territorio spirituale o intellettuale in cui 

la natura, nel caso peggiore, diventa una nemica o nel caso migliore una semplice materia neutra che 

l’uomo plasma o ammira da lontano come un flâneur intellettuale o in vitro. Quando domina questo 

mondo, un’utopia in cui inventare la nostra umanità e i nostri ideali è in sprezzante opposizione alla natura. 

L’arte, qui, sarà l’antinatura. Tutti questi dotti si inginocchiano di fronte a un unico idolo, all’idea che la 

suprema virtù sia la conoscenza, a quel sapere-virtù che è solo un surrogato della forza reale di cui sono 

sprovvisti. E sai qual è una delle dirette conseguenze, tutta profana, urbana, di questa ridicola deriva? 

Legioni di individui, oggi, con il vezzo di fotografare un libro o di farsi fotografare con un libro in mano e… 

l’immancabile impulso a condividere la foto. Peggio ancora, si fanno fotografare o riprendere accanto alla 

propria biblioteca. È il plateale indizio che si sta votando un monumento al simbolo della propria 

decadenza. L’esibizione della propria erudizione libresca è la fierezza dell’imbecille ormai felicemente 

ignaro del segreto della propria natura. Sull’argomento ho dedicato qualche parola nel Ritorno agli 

elementi. Mi viene in mente Alfonso Berardinelli e le varie case che sostiene di essere stato costretto ad 

affittare, nella periferia di Roma, per ospitare tutti i suoi libri. Una cosa ripugnante. Apparentemente lo dice 

con rammarico. A mio avviso è un vezzo. In realtà temo che sotto sotto se ne compiaccia, come Umberto 

Eco e i suoi trentamila volumi. L’esatto contrario di Cioran. Credo, infatti, sia stato Citati che, recatosi in 

visita nella sua mansarda di rue de l’Odéon, rimase scioccato di avervi trovato pochissimi libri. Sorpreso, si 

chiese dove mai fosse finita la testimonianza materiale della vertiginosa erudizione di questo formidabile e 

avido lettore. Da questo dettaglio, in apparenza insignificante, possiamo apprezzare l’assoluta differenza di 

rango tra le due personalità, tra l’umanista accumulatore compulsivo di libri, il semplice intellettuale, e 

quello che non ne ha quasi. 



 

Hai alcuni esempi illustri di tale tendenza? 

Sono legioni e legioni gli autori che, diversissimi tra loro, ognuno a loro modo, paradossalmente cadono 

sotto tale tendenza. Perfino Giacomo Leopardi. Rimbaud, poi, è emblematico. Lo sai, che lui era affascinato 

dai nomi improbabili di località sconosciute, da certi portatori ignoti e oscuri e che infine fece rotta verso 

Oriente, la patria della “saggezza”. Zanzibar, poi, “il paradiso a portata di un viaggio”, in cui non andrà mai, 

è il nome che ricorre continuamente nelle sue lettere. Ma gli bastava “pensarla, sognarla, sperarla”. Lui, che 

fu sempre sedotto da quell’altrove che, quando mutava nel qui, una realtà tangibile, gli risultava 

deludente. Immaginò, infatti, luoghi misteriosi, certe contrade ribelli, per cui provava un’invincibile 

attrazione. Pensava a queste come all’Eden, a terre vergini. E, infine, quando le vide dal vivo, nelle sue 

lettere narrò solo delle bruttezze che vi trovò, della noia, la monotonia, l’abbrutimento e disse “non 

trovo mai niente da dire” su questi luoghi, allora “meglio tacere”. Ecco quello che trovò in queste nuove 

terre, nell’ignoto che aveva sempre agognato. E, curiosamente, nessun resoconto, da parte sua, “sugli 

animali di ogni sorta, i serpenti di proporzioni prodigiose, verdi tartarughe giganti, legioni di cinghiali neri 



dalla testa piatta, scimmie dal muso di cane, lugubri avvoltoi e aquile reali, e ancora, uomini dal corpo 

zebrato di bianco, donne dal viso dipinto di giallo, alberi maestosi e fiori mostruosi, montagne rosa, dirupi 

geologici, tribù di antropofagi, spaventevoli lebbrosi”. Ahimè, sono le parole del suo datore di lavoro in 

quelle terre, Alfred Bardey, stilate in un poderoso volume intitolato Souvenirs d’Afrique orientale. Tutto 

quel che Rimbaud ha visto e disdegnato e non detto nelle lettere. Lui, che si è sempre annoiato, ovunque, e 

fu affascinato solo dall’Idea. Ecco il punto. Dopo aver mancato di trasformare il reale tramite la poesia, 

quando ancora si credeva mago o angelo, e infine si inoltra in quei deserti senza strade, viene meno quel 

reale che non fu più in grado di sostenere. Capisci? Tutto quel che lui vide gli sembrò privo di interesse se 

paragonato all’Idea che si era fatto di quei paradisi. Fin quando rimasero sprofondati nell’intimo della sua 

immaginazione, la sua ‘interiorità’, là dove mancava la presa diretta con quello stesso reale. Ora prova solo 

un “invincibile orrore”. Lui, che un tempo si lamentava dell’ambiente troppo artista, per cui l’arte stessa gli 

si rivelò una menzogna, una sciocchezza e parlava degli “orribili lavoratori”, per scrivere le Illuminations e 

dire dell’arte con il quale si vogliono tagliare i ponti, infine ha smarrito il tono e la linfadella terra perché ha 

troppo fantasticato senza di lei. Questi penosi indizi li troviamo tra le righe delle sue lettere, nel suo 

voluminoso epistolario composto da millesettecento pagine. Prova a leggerle e ti renderai conto. 

In che modo intendi la cultura? 

Ho una visione parziale, lo ammetto, ma essenziale. Per me i migliori libri, quelli che mi toccano, sono 

sempre stati quelli che parlano di ciò che è extra letterario, non libresco. Insomma quelli che ti fanno 

percepire l’au de-là du livresque. La cultura, nei termini in cui è stata concepita per secoli, è un fenomeno 

largamente negativo. Uno straordinario circolo vizioso, e maestoso vicolo cieco. Talvolta ho nominato la 

genealogia che per certi aspetti ne fa Marc Fumaroli ne La Repubblica delle Lettere. Il mondo descritto in 

quelle pagine mi è fisiologicamente estraneo. Parlo della mistica dell’arte, dell’intelletto, della poesia. 

Quella dove si vaneggia solo di interiorità, spirito, ascesi, anima, intelletto, intelligenza, pensiero, contro il 

reale. I sinonimi dell’antinatura. E, peggio ancora, tutto ciò oggi è mutato in una visione culturalista, 

libresca. Pensa alla Cvetaeva, quando un tempo sostenne che il mondo reale la deludeva, lei, che rifugiò 

con voluttà la sua feroce malinconia nei libri, come afferma testualmente. Nel paese dell’anima. Per fare 

dell’invisibile una mistica, un ditirambo alla solitudine interiore. Perché si illuse di riscattare la povertà 

umana con una visione fantastica più reale del naturale, immergendosi nel mondo immaginario della 

letteratura e dell’arte… quando sai che questo culto dell’immaginazione è una forma di religione, una fede 

che non ammette atei, una illusione che sfocia nella Grazia della parola dipinta. Non sono un nietzschiano, 

né tantomeno uno stolido ossessionato dalla virilità, così, perché penso alla parola “puma”, che nella lingua 

dell’antica civiltà che coniò questo nome voleva dire “poderoso”, maschio o femmina che fosse. E ci sono 

molti modi di essere poderosi, ossia vivi. Cate Blanchett, per dirti, è donna e attrice poderosa. In ogni caso, 

per capirci qualcosa intanto rileggerei la Genealogia della morale, il capitolo “Che significano gli ideali 

ascetici”, e il capitolo “Dell’ascesi e della santità cristiane” da Umano troppo umano I, dove si parla delle 

virtù dei preti, dei sacerdoti, dei santi, dei filosofi, degli artisti, del dandy, dei risentiti contro la vita, dei 

deboli di salute, della volontà di potenza delle nature contemplative. Il dominio dei sofferenti, delle nature 

delicate, del “più malato tra gli animali malati”. Non ho mai sentito affinità con il loro modo di concepire la 

sofferenza e di rispondere all’orrore e l’estasi di esistere. Con la loro calunnia della vita in nome della 

purezza, la povertà, il distacco e l’indifferenza. In Proust, e paradossalmente anche in Leopardi, oppure 

nel potente eremitaggio di Emily Dickinson, nella vertiginosa fuga dall’immanente di Marina Cvetaeva e 

l’algido ascetismo di Cristina Campo, il suggerimento di “una vita di diamante puro votata al monastero 

dell’arte”, è una contraddizione spiacevole quanto si vuole, che possiamo non condividere, ma fertile – 

molti indubbi capolavori, lucidi e immensi, sono nati dalle penne di certi mistici dell’arte, nessuno lo può 

negare – mentre nel 99% dei mortali che affollano il mondo delle Lettere, ossia tutti gli altri, è solo quello 

che è, una sterile contraddizione, un ripiegamento su di sé che si vuole antidoto contro la vita reale. Il tipo 

antropologico che ne deriva è l’amateur della cultura. Si dovrà pur ammetterlo, una buona volta. Non che 

io ami particolarmente Manganelli, ma lo adoro quando ha il coraggio di puntare il dito sulla sua 



“fisiologicità intellettuale, una cosa vergognosa”, e si tormenta su come mutare i libri in carne, in una cosa 

viva. Quando ti dice che bisogna arrivare a parlare della cultura come si parla della figa, e farne una 

voragine viscerale. Geniale. 

 

Come intendi idotti? 

Molti cattivi dotti, quasi tutti, insegnano a spegnersi, a spegnere la parte migliore, viva, di noi stessi. 

L’eterna sterilità. Sono gli ierofanti di questa disfatta. I suoi mentori. Con la loro saggistica, con le loro opere 

e perfino canti astratti, il loro buon senso, la loro aggressività intellettuale e la loro pia frode, aspirano 

intimamente a renderci impotenti. Tutti i loro sforzi ruotano intorno a un solo obiettivo. Farci diventare 

irrimediabilmente adulti, vittime di una prematura vecchiaia. Rovinano l’eterno dell’infanzia. Dopo di lei 

la vita è un epilogo! Non solo. Vi dicono che è per il vostro bene, per il Bene. D’altronde, chi acconsente 

che un altro essere umano si occupi della sua morte, di ciò che lo rende infermo e alimenta le sue 

incertezze, con la pretesa di illuminarlo, si pone nella posizione della vittima, annega nelle incursioni altrui. 

In fondo la maggior parte dei lettori sono quasi sempre sedotti che, incapaci di creare, si volgono 



costantemente altrove e non più a se stessi. La pedagogia, dopotutto, si nutre di tale debolezza. Ogni 

domesticazione, credo, trova qui la sua origine. Per sprofondare nel profano, ti dico solo che questo lettore 

si riduce alla stregua di colui che per arredare ‘casa’ – il suo foro interiore, la sua ‘anima’, questa frode 

metafisica – concede a un altro essere umano, un arredatore d’interni, il privilegio di farlo al suo posto, 

vantando poi assennatezza, bellezza e potenza parassite. 

Qual è, allora, l’autentica scrittura? 

Ai miei occhi la vera creazione uccide ogni finzione estetica. Lambisce il gorgo della vita, la sua periferia. 

Non la pastorizza. Così, se devo cogliere l’essenziale, the very bone, the skeleton, ti dico che come lettore ho 

un debole per quelli che vivono come se non fossero più presenti da decenni. Gli inattuali. Si vestono, 

mangiano, dormono, camminano e respirano in mezzo agli altri. Parlano con le persone, sorridono. Sono 

appassionati amanti e non amorosi eunuchi. Eppure è come se fossero già sepolti da anni, inchiodati a un 

perimetro di assi, in una buca, loro, che fin dall’infanzia percepiscono il lato irreale delle cose e sono 

incapaci di aderire alla finzione della realtà umana. Qui l’estetica letteraria è bandita. Arruolarsi 

nell’irreversibile non significa vegetare in una tortura istruita. Per dire, anche là dove tutto appaia oro e 

vittoria, per loro, sono sempre provvisori, pronti a sparire, impermanenti. E molto sensibili, ossia usano i 

loro sensi in modo assoluto, come maestosi rapaci dalle ali mozze, creature per cui non esiste ascesa verso 

il cielo. Nessun Olimpo, per loro. Vedono il non luogo della Storia e ne fanno una parte essenziale della vita. 

Non ricorrono alle vili compensazioni, all’ascesi, l’idealismo, alla mistica, né all’immanentismo assoluto del 

materialismo razionalista che non risparmia il mistero di niente e di nessuno, né al profumo immateriale 

della poesia contro il fetore della vita, alla trasfigurazione nel sublime. Non è affatto un’idea romantica 

della scrittura. E non vi è nulla di deprimente, in tutto ciò. Anzi, è una visione piena di linfa, che sa anche 

gioire e vivere d’umorismo, dove non manca però il patetico, ma solo perché anche i predatori 

soccombono, infine, abbattuti dal tempo che passa e dal mondo, che inghiottono gli eventi e gli esseri. 

Come vedi, tuttavia, qui abuso delle suggestioni. Come del resto in tutta l’intervista. Faccio della mitologia. 

È la frode delle parole a consentirlo. La sua malìa. Siamo tutti poveracci abbagliati da un battito di ali 

verbale, perché la vita spesso è umiliante, non aiuta a vivere. 

Che esperienza hai dell’editoria, in generale? 

In genere aderisco alle richieste degli editori per mettere in tasca un segno di riconoscimento che passa dal 

valore materiale per il lavoro creativo svolto, perché il massimo onore che si possa riconoscere a chi scrive 

o cura volumi, è un compenso materiale. Almeno ci provo, non senza difficoltà. Farlo in altro modo, è 

un’altra cosa, ha un altro valore e in fondo squalifica lo scrittore, il traduttore e il curatore che decide di 

adattarsi. Alberto Arbasino, forse ricorderai, trovava insensate e ridicole le prestazioni intellettuali senza un 

corrispettivo economico. Eppure molta manovalanza dell’editoria si riduce a fare i libri a titolo gratuito o 

quasi – libri che peraltro vendono molto bene – talvolta perché sono parvenus dell’editoria, non sanno 

nulla dei suoi meccanismi, e altre perché hanno desiderio di pubblicare, di far parte di questo mondo e 

decidono di subire certe logiche perverse degli editori. Gli editori spesso sfruttano con abilità la debolezza 

di coloro che hanno una passione per le Lettere, la loro vanità, quella che talvolta può indurre alcuni, se 

non molti, a pazientare quasi all’inverosimile, a scadere nella debolezza della compiacenza. Gli amanti 

dei libri, d’altronde, sono bizzarre creature. Vedi, una personalità lungimirante, di rango, dovrebbe andare 

controcorrente a questa degenerazione e difendere, anche materialmente, chi produce l’artigianato 

editoriale, soprattutto i rari esempi di alta editoria. In ambito editoriale, una cultura che in qualche modo 

non sia anche una cultura del lavoro non merita di chiamarsi cultura. In realtà, poi, questo è un lavoro per 

perdigiorno, flâneur, gente con la testa tra le nuvole che passa giornate intere a cercare l’ispirazione, a 

guardare la vita scorrere fuori dalla finestra per una parola giusta, la musica di una frase, un commento 

memorabile, un guizzo verbale. È una tara vissuta con estremo rigore, nel migliore dei casi. In fondo è il 

lavoro perfetto per una legione di curiosi disadattati. Ci sono gli utili idioti, i mediocri di successo, i meri 

operativi, gli specialisti di rango, i velleitari, i raffinati commentatori e traduttori di idee altrui, i poeti, gli 



scrittori, i critici e anche i rari corpi estranei, le creature anomale. Per me fare editoria è come stare su un 

palco con altri. Una fatica immane. Se non ripagata con soldi congrui, amicizia vera ed entusiasmo, è inutile. 

Benjamin 

Fondane vi porge il capo 

Dove ti collochi in questa nostra società? 

Vivo a Milano. Ma immagino che tu voglia dire dal punto di vista politico? Sono impolitico da sempre. Mai 

votato. Mai stato di destra, neanche larvatamente, né tantomeno di sinistra. E nemmeno anarchico, dato 

che per questi il politico e il sociale sono tutto, mentre per me non lo sono affatto. Occasionalmente ho 

scritto anche su riviste di destra, per gaudente spirito di contraddizione, per disonorarmi, secondo le 



logiche perverse di un Paese preda della sedicente “superiorità morale” di una cultura ipertrofica. Quella di 

sinistra. Io sono platealmente un idiota, ma qualche neurone ce l’ho. 

Hai curato e tradotto altri libri, a parte quelli di cui si ha nota? 

Pochissimi ne sono a conoscenza, ma, soprattutto negli ultimi anni, ho anche curato e tradotto sotto 

pseudonimo una certa mole di libri per raffinati editori, perché commissionati da loro. Ho sempre rifiutato 

di firmarli, malgrado le insistenze. Per principio non firmo libri che non scelgo io, di autori che non sono 

di mio diretto interesse. Insomma, ho fatto e faccio la puttana editoriale, se vuoi, per libri raffinatissimi, 

di grandi autori, pur non avendo l’indole del curatore ed essendo l’antipode di un filologo o un 

ricercatore; e forse non è giusto nei confronti di chi studia, con rigore, per esserlo. Parlo di libri recensiti 

diffusamente sulla stampa nazionale. Ho sempre avvertito, peraltro, che questi editori rimangono 

abbastanza interdetti dalla mia mancanza di interesse a firmarli, dal fatto che io non ne approfitti per 

rivendicarne la paternità e accumulare crediti pubblici. Mi stimola solo l’idea di essere compensato 

materialmente, per farlo. Sono anche stato cercato e invitato da prestigiosi istituti culturali a presentare 

libri. E sinceramente mi è sempre importato poco di questi inviti, che ho sempre declinato. Come ho 

rifiutato, in passato, inviti alla Yale University – che per altri motivi ho frequentato più volte, negli anni, 

da outsider e non certo da studente – quale unico italiano invitato a parlare di un particolare autore. Come 

ho rifiutato l’invito a Glasgow, presso forse la più antica Università di Europa, luogo molto suggestivo, dove 

mi offrirono di tenere un intervento individuale, in solitaria. E questo perché non sono un intellettuale, un 

letterato, un filosofo, uno studioso, un accademico e neanche un artista o uno scrittore. Non che non sia 

stato tentato. Ma il contesto mi è fisiologicamente estraneo. L’umanismo non mi riguarda. Per dirti, ognuno 

di noi nasce con in dote una dose di opportunismo da spacciare, ed io in questo ambito ho spacciato molto 

poco. Solo per farti capire la natura del mio arrivismo, ossia totalmente inesistente. L’unica cosa di cui 

posso vantarmi, insomma, sono i miei rifiuti. E non so se sono qualcuno di cui aver qualche rispetto o un 

fesso da compatire. Ahimè, temo molto sia la seconda ipotesi, soprattutto agli occhi degli altri. 

Intravedo un rapporto privilegiato, ma non ‘arreso’, con Emil Cioran. Insomma, dimmi.  

Con sommo piacere, frequento i testi di Cioran dal 1986, in tutte le opere edite in francese, italiano e 

inglese. All’epoca in cui vivevo tra Chicago e New York, nel 2006, trovai in uno spaccio di libri usati una 

copia, The new Gods (Il funesto demiurgo), edita nel 1974. All’interno, tra le pagine 74 e 75, vi era ancora 

lo scontrino con l’anno, il costo e il luogo dove fu acquistato. 13 dicembre 1974, 6.37$, Book Center di 

Syracuse, New York. È qui che, indagando un po’, mi resi conto che al contrario di noi in Nord America 

Cioran lo leggevano già dalla metà degli anni Sessanta, sebbene non mancassero delle riserve, anche 

lì. Detto questo, non sono mai stato un cioraniano, un cioranista, un fottuto philoi. Mi ripugnano gli adepti 

di chicchessia. Non ho mai venerato qualcuno. Al massimo ho stimato e ammirato. In ogni caso, sono tutti 

da prendere con le pinze, adoratori e detrattori. Quanto al mio supposto “rapporto privilegiato” di cui parli, 

beh, ci cascano in molti. Voglio dire, io ho avuto un rapporto privilegiato con molti autori, diversissimi tra 

loro, e anche da me. Insistere su una mia ipotetica predilezione potrebbe avvallare, erroneamente, una mia 

filiazione, una staticità. E non è il caso, se non altro perché sono troppo volubile e distratto. Ho una 

percezione troppo esatta di me stesso per poter mai cadere o scadere in questo genere di trappola, questo 

buco grigio del gregario adoratore. Lui l’ho evocato più degli altri perché è uno dei pochi che leggendolo mi 

ha fatto anche ridere e saltare sulla sedia. Lo cito anche per rompere le scatole. Per dispetto. Contro quelli 

che lo amano fin troppo senza essergli affini, e contro chi lo dileggia in modo puerile e interessato, senza 

essere un suo pari nella potenza della prosa, in lucidità. Molti, poi, ci dicono che critica della cultura e 

Cioran sono agli antipodi, come se fosse un’onta. Come a dire… è inutile. E allora? Meglio non indugiare sul 

lutto a getto continuo di un “Re che non esiste”, sostengono. Tra le altre cose, lo definiscono un usignolo 

che ripete sempre lo stesso verso. “Petulante manierista”, “ridicolo grido”, “portentosa stupidità”. E chi più 

ne ha più ne metta. Già qui ti rendi conto della amara malafede intellettuale di chi lo attacca. Cioran, infatti, 

era ammirato da Auden, che in una recensione lo definì “il miglior scrittore in lingua francese dal dopo 



guerra in poi”. Anche Saint-John Perse gli votava un’ammirazione incondizionata. Al pari di Iosif Brodskij, 

che ne consigliava i libri nei corsi che tenne nei college americani. Ammirazione nei suoi confronti la 

votarono Elie Wiesel e Jules Superveille. E Giorgio Manganelli, Italo Calvino, Alain Delon. Fu apprezzato 

anche da Paul Celan, che tradusse in tedesco il Sommario. E da Ernst Jünger, Jean Rostand, Margeurite 

Yourcenar, Henri Michaux. Al contrario, altri, ben più modesti, come Savater o Veneziani e Compagnon o 

Minois, presi dagli scrupoli critici o fanno retromarcia su di lui o ne accennano appena, nei loro libri. Nel 

migliore dei casi, è ridotto alla dignità etica di un elegante scettico. A un conciliante saggio. Un misto tra 

Montaigne e Schopenhauer. Oppure lo rubricano e archiviano alla stregua di un esteta, un trastullo per 

artisti, i puer estetizzanti e i perduti di ogni angolo della terra. I lumpen. Magari i feticisti dello stile. Molti 

cattolici, poi, per ovvie ragioni, hanno qualche difficoltà a capirlo o accettarlo. Come il critico cattolico 

padre Ferdinando Castelli, che lo accusò di essere estraneo alla Grazia e al mistero dell’incarnazione, di 

indugiare sull’assurdo e non rifiutare il nulla. Ma che modo di ragionare è? Perfino all’interno dell’Adelphi ci 

fu chi sollevò qualche dubbio sull’opportunità di pubblicarlo. Oggi è fin troppo letto e citato. Ha fatto la 

fine di Borges, è chiaro. Sai, la consacrazione dei commentatori, ossia i parassiti. La sventura di essere 

capito dal grande pubblico. Inoltre, non concordo affatto con l’opinione che Busi e Parente hanno di lui – 

ne avessi lo spazio, potrei spiegarti esattamente il perché delle loro opinioni interessate – e questo benché 

io non abbia affatto inclinazioni religiose o metafisiche di alcun tipo, meno che mai cristiane e, va da sé, non 

condivida acriticamente tutto quello che afferma Cioran, soprattutto molte uscite gnostiche, come questa: 

“anche se fosse un inganno, l’esperienza del vuoto meriterebbe sempre di essere fatta. Ciò che essa 

propone, ciò che tenta, è di ridurre a niente la morte e la vita, al solo scopo di rendercele tollerabili”, che mi 

è completamente estranea. Quel corsivo… è quello che hanno fatto, quasi sempre, le religioni, la poesia, 

l’arte, la letteratura, la filosofia, la critica. Ma la forza di questo scrittore è che tra le sue pagine affermi, allo 

stesso tempo, una cosa e il suo contrario. Vai a leggerle e troverai indubbiamente qualche frase che 

smentisce quella che ti ho appena citato. Sono valide e futili allo stesso tempo, secondo il suo umore del 

momento. È uno ‘gnostico’ che infine rifiuta ogni soluzione gnostica, ogni luce redentrice. Non si scappa 

da qua giù. Impossibile immaginare contraddizione migliore. Anche qui, geniale. 



 

Critica e Cioran sono agli antipodi? 

So almeno questo… gli argomenti della cultura, soprattutto quella ‘buona’, sono sempre fragili e perdenti di 

fronte a un raffinatissimo pensatore da strada. Vedi, lui suona sempre vero, mai falso. Nella prosa di Cioran 

si trovano una bellezza e una potenza intrinseche. Ammetterlo non significa affatto condividere 

acriticamente tutto quello che afferma. Guarda anche solo la lista dei titoli che aprono l’indice dei suoi 

piccoli poemi in prosa nel Sommario. Stupefacenti. Già da lì ti rendi conto. E i suoi lucidi giudizi, esatti, su 

tante personalità? Su Valéry o Sartre. Come Blanchot e Bataille, su cui scrive: “Balbettatori di cose 

profonde, menti confuse e verbose, senza smalto e ironia. Oggi è impossibile imbattersi in qualcuno la cui 



originalità non sia libresca. Dove trovare dei tipi naturali, il cui punto di partenza non sia letterario? Non si 

parla d’altro che di letteratura; niente che venga da un’esperienza diretta, da una cosa vista o da un 

dramma personale. Un magnifico esempio d’impotenza, di pretensione quasi vertiginosa, simbolo come 

nessuno dell’anemia, del raffinamento puro. Non si può mancare di sangue a tal punto”. E quello su Borges, 

malgrado per certi aspetti lo ammirasse: “tutti i suoi punti di partenza sono letterari; peggio ancora: 

libreschi”. Altro che “poseur”, come scrivono i suoi puerili detrattori. Qualche burlone e accanito 

bibliomane ha scritto, recentemente: “Comunque la storia dei critici come peggiori o sanguisughe degli 

scrittori è una storia consunta, tipica dei pessimisti che, evidentemente, non leggono. Da Papini a Cioran 

sembra non conoscano quei critici che nulla invidiano agli scrittori. E sono tanti. Anzi: di alcuni autori è 

molto meglio leggere solo la critica. Grazie alla magnificenza critica di Macchia o di Cecchi o di Praz mi sono 

risparmiato fior fiore di pallosi scrittori. Grazie critici.” Il formidabile lettore, Cioran, uno che non legge? E 

quali critici? Il Proust di Beckett impallidisce di fronte alla maggior parte dei saggi di Cioran. Il trattato del 

ribelle di Jünger è di una noia mortale, come d’altronde la Letteratura e il male di Bataille. Caraco, al 

confronto, è estenuante, con una prosa che non seduce affatto. Di Nabokov spesso ho fatto fatica a 

leggere i libri oltre che i saggi. Cioran è più affilato e potente di Brodskij, che ha il genio di non dire nulla 

molto bene. Il poeta e scrittore russo gioca, si capisce. Allinea aggettivi, sfotte e non sempre è poeta. Al 

netto di tutto, lo è rare volte, per me. Quando lo è – Elegie romane, In Inghilterra, Kellomaki – lo è in modo 

inderogabile. I suoi saggi, come quelli che troviamo in Dolore e ragione, per fare un esempio, sfigurano di 

fronte a quelli di Cioran. Mentre Saint-John Perse, così lontano da me, è poeta in Esilio e Anabasi, poi basta, 

imita se stesso. Molto, molto meglio Cioran. Anche Auden, a parte Horae canonicae e L’età dell’ansia – non 

tutto – è una rottura di palle. Praz, poi, l’ho letto tutto e non mi ha mai fatto saltare sulla sedia. Usa parole 

improponibili, da bibliomania antiquaria, sfoggiando inutili preziosismi, come “algolagnico”. E chissà che 

non siano opinioni che potresti condividere anche tu, parola per parola. Sono tutti autori interessanti e 

molto importanti che, in fondo, da giovane mi hanno reso più esigente dal punto di vista intellettuale, 

eppure non mi hanno mai davvero toccato. Mi sono sempre stati estranei. Si è già benedetti a scrivere 

qualcosa che meriti una rilettura, che si riesca a leggere senza annoiarsi con vanità, futili illusioni 

semantiche, spacconerie grammaticali. Poi, insomma, la magnificenza critica che superi il mero commento 

delle opere altrui, anche quello più raffinato, è merce rara. 

E dimmi se e quali i libri in qualche modo hanno cambiato la tua vita. 

Sai, per alcuni aspetti è come narra quel certo libro… “le imprese che si basano su una tenacia interiore 

devono essere mute e oscure”. Inoltre, se è vero che impariamo anche in dialogo con i grandi, con quelli 

che ammiriamo, a che pro mettersi apertamente sotto la loro cappella, sfoggiare apertamente un catalogo 

culturalista, una catena bibliografica? E che senso ha per un poeta di oggi dire che i suoi numi tutelari 

sono Rilke e Kafka, soprattutto quando è loro platealmente estraneo in dote? Il non detto è più 

divertente, misterioso ed evita imbarazzanti paragoni. E, sinceramente, un po’ mi vergognerei a fare una 

lista. Ho letto troppo, e non è una cosa di cui andar fieri. L’elenco sarebbe troppo lungo e 

sorprendentemente eterogeneo e forse fuorviante. In ogni epoca della mia vita, infatti, ho avuto delle 

preferenze che poi, in parte, sono mutate nel corso del tempo. Sono pochi gli autori che ancora oggi 

davvero mi porto dietro. Il segreto è quello di liberarsi della maggior parte di loro, a un certo punto. Cosa 

non facile, per molti. Poi, bisogna pur dirlo… avere una passione – che io non ho mai avuto e invece molti 

hanno – per autori quali ad esempio Blanchot, Bataille, Merleau-Ponty, Sloterdijk, dopo i trent’anni, vuol 

dire non aver capito. È un pessimo segno. Se poi è una bella donna a voler ostentare con passione questo 

genere di coscienza intellettuale, competenza letteraria, lì precipita nella mediocrità dell’ovvio, dandosi 

all’orrore dell’astrazione. In fondo io non ho trovato libri che mi cambiassero la vita, ma piuttosto quelli che 

confermavano via via la mia mutevole e personale visione del mondo, i miei pregiudizi, la mia fisiologia 

esistenziale. Degli affini, e anche i non affini che rendessero più vasti gli orizzonti dei miei pregiudizi. Le mie 

parole, come quelle di chiunque altro, nulla provano e nulla dicono, se non delle convinzioni, i pregiudizi e 

le inclinazioni di chi le ha scritte. E non c’è nulla di vero in un pregiudizio, se non la brutale tenacia della sua 



forza, quando si unisce alla persuasione e alla seduzione. Degli autori che leggo, in fondo, traggo solo ciò 

che mi interessa, quello che mi è utile. Tutto il resto lo assorbo, digerisco e infine ignoro. Alimento i miei 

pregiudizi anche con i pregiudizi altrui, ma solo per abbandonarli per strada, e fare la mia. Siamo 

un pastiche di illusioni, tutte false e vere allo stesso tempo. Poi, ti dico che non ho iniziato a leggere 

per piacere intellettuale, ma al contrario per pensare contro a questo modo di concepire le creazioni. Per 

rabbia e repulsione. Conosci il tuo nemico! Forse avrei fatto prima a ignorarlo, questo mondo. 

Da antiaccademico, da supremo ‘dilettante’ hai curato anche le opere più importanti di Benjamin 

Fondane e un libro di Lev Šestov, La filosofia della tragedia (Aragno). Come mai, con quale spirito? 

Vedi, Leopardi scriveva che i migliori filosofi, i più profondi, sono massimamente antifilosofici. Šestov, a sua 

volta, è stato forse il più grande storico della filosofia e, allo stesso tempo, il suo più implacabile nemico. E 

Cioran non è da meno, quando afferma che la filosofia è sconfitta quando si apre davvero all’uomo. 

Fondane, poi, il poeta che diventa filosofo per difendere la poesia, rincara la dose, quando sentenzia che 

ogni filosofia non è che un consiglio alla rassegnazione. È per questo che tutti loro, in passato, hanno 

destato il mio interesse. La filosofia è una vecchia conoscenza che in gioventù ho frequentato molto, con 

estremo rigore, come si può studiare un acerrimo nemico. Un territorio che conosco benissimo e che 

tuttavia mi è estraneo, per natura. E se per me può aver avuto qualche interesse per quello che negava, 

non lo ha mai per quello che afferma. Sono convinto, poi, che possa avere qualche utilità, eventualmente, 

solo per chi le è estraneo, soprattutto per coloro che pensano per immagini o per gli scrittori di rango e i 

veri poeti. Per gli altri, oggi, è solo il penoso colombario dei concetti. Il territorio della prosa analitica. Lo 

stile da note a piè di pagina, la terminologia scolastica, il tono accademico. Il buco nero dei pensieri da 

serra. Associarmi alla filosofia, fosse anche per via negativa, eccentrica o al gioco delle idee, non avrebbe 

alcun senso. Sarebbe pura follia. Inoltre, non ho inclinazioni religiose, creazioniste, né sono vicino al 

cattolicesimo o all’ebraismo, fenomeni che tuttavia conosco bene. Eppure tutto ciò non mi ha impedito 

di avvicinarmi, da giovane, allo studio rigoroso di tutte le opere di Šestov, questo “Dostoevskij filosofico 

contemporaneo”. Il primo ad aver sottolineato l’importanza filosofica dell’autore delle Memorie dal 

sottosuolo. Quello che ti dice… “il miglior modo di filosofare è parlare di se stessi”. E che la verità si trova 

nella letteratura e non nella filosofia. Sì, è stato il maestro di Fondane, che di lui rappresenta l’unico vero 

erede diretto, “non tanto ideale quanto ispirato”, come afferma Cioran. A qualsiasi giovane, oggi, 

consiglierei di studiare filosofia con Šestov, per poi eventualmente reagirgli contro, in dissenso, come fece 

lui con Husserl, che paradossalmente considerava il suo maestro, insieme a Dostoevskij. Occupandomi, 

oggi, della pubblicazione di alcune delle loro opere maggiori, mi ha indotto a fare un salto indietro nel 

passato, a riprendere in mano argomenti e autori che ormai ho già superato da decenni. L’ho fatto con 

piacere, anche se del tutto eccezionalmente. Certe cose, sotto certi aspetti, non invecchiano. Ma, a onor 

del vero, devo dire che, a parte il libro iniziale, ossia il Baudelaire e l’esperienza dell’abisso – che ho 

voluto fare io – mi sono occupato dei loro libri non per mia filiazione spirituale diretta, ma soprattutto 

perché, dopo quel primo volume, sono stato sempre cercato e sollecitato a farlo dagli editori. Ogni volta. 

Ho ceduto per vanità editoriale. Di Fondane è uscita ora la nuova edizione – la mia prima versione è 

apparsa nel 2014, per l’editore Mucchi – del Falso Trattato di estetica, presso la Nino Aragno. Un testo 

importante, ispirato. Ogni poeta, in fondo, dovrebbe leggerlo e averlo. Questa nuova edizione presenta, 

rispettivamente, un buon margine di revisione nella resa della traduzione, una nuova presentazione iniziale, 

intitolata “Note introduttive” e nuovo materiale inedito, anche rispetto alla Francia, nella nuova sezione 

intitolata “Addenda”. Il volume scalza con slancio la precedente versione, che ormai risulta superflua, 

superata. 

Tu sei italiano, di famiglia italiana, ma non hai mai frequentato le scuole italiane, vero? 

Esatto. Ho sempre frequentato solo le scuole inglesi e americane, con un percorso scolastico anomalo. Ora, 

a questo punto è d’obbligo una breve digressione. Credo sia il caso di sottolineare un paio di punti, rispetto 

alla mia scrittura, per quel poco che può interessare. Non ho mai imparato a scrivere in italiano. Nessuno 

http://www.ninoaragnoeditore.it/opera/falso-trattato-di-estetica


me lo ha mai insegnato. E, per uno strano scherzo del destino, non conosco le regole, la grammatica di 

nessuna lingua, anche di quella nativa. Se tu mi chiedessi di farti l’analisi logica di un periodo non saprei 

farlo. E d’altronde da adulto mi sono rifiutato di ovviare a tale problema. Se scrivo in un certo modo è 

solo perché ho letto molto. Tendenzialmente, poi, scrivo prestando attenzione più che altro al tono di una 

frase, a un certo ritmo. Come se componessi suoni. In parte mi consolo, del tutto indebitamente s’intende. 

Penso infatti a Leopardi, che, anche lui, incredibile a dirsi, a parte scrivere nelle sue lettere forse il più bel 

italiano che io conosca, talvolta inciampava in alcune improprietà. Penso anche a Flaubert, nella cui prosa 

qualunque impeccabile scolaro della sua epoca avrebbe potuto scovare tracce di improprietà, e non lo 

affermo io, ma Proust, in uno dei suoi saggi. Infine, penso a Paul Morand, che ammetteva candidamente: 

“Non ho mai imparato la grammatica: non c’è da vantarsene, però mi sembra che se l’imparassi oggi, non 

potrei più scrivere”. Anche per questo non mi avvalgo di un editor. Fatto non meno importante… ho preso 

la penna in mano, letteralmente, per la prima volta, solo a quarantatré anni, per tentare di scrivere in 

maniera formalmente cosciente. Motivo per cui i miei primi scritti pubblici, per certi aspetti, sono 

prematuri. La cosa un po’ mi diverte, e d’altronde non posso farci niente. Tutti i miei i limiti, infatti, sono 

sotto gli occhi di tutti, volendo. Ho dovuto compiere in pochi anni, quello che altri, come frequentatori più 

assidui della scrittura, fanno a partire da una giovane età, anche a scuola. È stato un processo intensivo e 

doloroso, titanico, da autodidatta, di maturazione della prosa. A spron battuto, in brevissimo tempo. In 

questo avventuroso viaggio, le scorie a testimonianza di tale evoluzione, anche pubbliche, sono 

inevitabili. Se vuoi Ritorno agli elementi rappresenta uno spartiacque. La tabula rasa del passato. Un 

autodafé. Ma rivendico tutto. Le sbavature, le ingenuità, l’inesperienza, la natura brada dei miei 

tentennamenti formali in solitaria. Insomma il patetico. Ma, va da sé, rimango un pessimo scrittore. Sono 

solo uno che scrive cose. 

Con le tue parole spesso alludi all’animale, al selvaggio, all’Amazzonia. Come mai? Cosa significano per te 

questi elementi? 

L’Amazzonia è una vastità sterminata, quel mare verde su cui si naviga per ore e ore senza mai incontrare 

radure, villaggi o vita apparente, un continuo primordiale che incute lo stesso timore del profondo mare, là 

dove è più scuro e più blu. Un ambito misterioso, che racchiude la vita così come era un tempo, milioni di 

anni fa. L’animale è fascinazione ipnotica. Verità inaccessibile alle parole. Il mondo anteriore al verbo. 

L’evidenza di una potenza muta, che abbiamo perduto. Là dove non c’è bisogno di inventare o evocare un 

dio. È l’abbagliante presenza di un passato remoto che ti guarda dritto negli occhi, dal gorgo della fitta 

foresta, lo sperduto continente di immensi alberi, le cattedrali vegetali che infiammano la nostra 

fantasia. Questo impietoso paradiso con il suo brulicare di creature. Vedi, la Natura sarà anche il più grande 

mattatoio dell’universo, ma quello che qua giù gli animali fanno per brutale incoscienza, cieco istinto e 

sopravvivenza, con un carisma a noi ignoto, noi pretendiamo di farlo in tutta coscienza, su proporzione 

planetaria, anche per piacere e avida vanità, decaduti nel sapere, credendo alla nostra superiorità. Io amo 

le foreste, le stelle, gli elementi, l’animale, non per etica ecologica o eremitica. Sono una chiamata allo 

sprofondare, come le gambe aperte di una donna, in altro modo. Tra l’ammaliante presa diretta del fetore 

animale e l’opacità umana, c’è un abisso, è chiaro. Per dirti, anche Leopardi, certo, lanciava talvolta accuse 

contro la natura, eppure allo stesso tempo scriveva: “L’arte non può mai eguagliare la ricchezza della 

natura… la natura è la sola potente, e l’arte non l’aiuta, ma spesso la nega”. E che importa se la Natura un 

giorno ci estinguerà come specie? Lei non è crudele o il male, ma solo viva e indifferente al nostro destino. 

Finché non ci annienta, meglio godere della sua temibile bellezza, del suo minaccioso fetore. Per egoismo e 

capriccio. 

Che cos’è la fede? Ti affascina dio, lo ignori? Perché, quindi, si è in vita? 

Ti cito il solito scrittore. “Ogni fede è falsa – se vista dall’esterno. Ma credere è importante quanto respirare 

(non parlo qui di fede religiosa, ma della capacità di adesione a qualcosa)”. Carmelo Bene, che non mi pare 

fosse un devoto di Dio, era ferrato in teologia. Anche io lo sono, e di altro ancora, perfino in letteratura 



scientifica. Eppure non ho la minima inclinazione religiosa o scientifica. Mi sono estranei il mondo dei 

dotti, la Repubblica delle Lettere, i pregiudizi della scienza, ma anche la fede in una verità rivelata. Molto 

più modestamente, ho letto i testi religiosi come ho letto gli Annali di Tacito, Omero, Shakespeare, 

la Balena bianca di Melville o la Divina Commedia di Dante, come potenti risposte creative ai nostri 

interrogativi sull’esistenza. Ti dico, inoltre, che tutti annegano in una metafisica della conoscenza. Perfino 

Darwin, che negava dignità al soprannaturale eppure non scorse mai che l’alfabeto rappresentava già il 

regno dell’astrazione, il dominio del tempo sullo spazio, una promessa verticale. E l’“uomo naturale” di 

Sade, nonostante le sue pretese, non fu da meno, ossia una via libertina per la liberazione mistica, il 

distacco dal mondo attraverso la perversione, facendo indigestione di carne, altro che gloria del corpo. 

L’asceta castrato e il libertino Sade sono due facce della stessa medaglia. Certo, meglio il secondo. In ogni 

caso, qui domina sempre l’omologia… la natura è il male. Poi, non ho nulla contro la grande importanza 

dell’utilità pratica della ragione, mentre invece ho qualche problema quando pretendono di farmi vivere 

all’ombra del concetto scientifico di realtà. Anche perché, bisogna pur dire che, paradossalmente, la stessa 

ragione è un atto di fede, un credere, che dopo l’avvento della sua rivelazione considera ogni altra 

credenza, ogni altra fede, ogni altra rivelazione che non sia contenuta in lei, assurda, insignificante. A 

questo punto mi viene in mente la famosa dottrina humiana della credenza, della rivelazione. Hume, va da 

sé, mi è estraneo. Ma il suo empirismo, malgrado i molti plateali limiti della sua visione razionale, dichiarava 

che – senti senti – “il fondamento della conoscenza, sia di noi stessi che del mondo esterno, è la credenza, 

qualcosa di cui non si danno ragioni a priori, qualcosa a cui possono ridursi in ultima analisi tutti i princìpi, le 

teorie, le costruzioni più coerenti ed elaborate, pratiche e teoriche, della nostra mente”. Insomma, ci dice 

che la fede è alla base della nostra conoscenza del mondo esterno. Una fede animale, metabolica, e che 

“non esiste sapere che non abbia alla base una credenza, una credenza non ragionata”. È un illustre storico 

delle idee a parlarne, da qualche parte. 

Dunque, non hai fede religiosa? 

No, ma la questione è più complessa. Pensa che in questo ambito, come in quello della poesia, la scrittura è 

sempre una forma di preghiera o un’invocazione. Il ricordo di qualcosa di primario. E, d’altronde, il mito e il 

religioso sono più vicini alla poesia, all’irrazionale fuso alle potenti creazioni dell’immaginazione. Mi 

riferisco soprattutto a quelle che in epoche remote assimilavano per analogia il reale senza ucciderlo o 

disprezzarlo. E lo sai, che la poesia è più antica di qualsiasi civiltà. La risposta che ti dà l’ateo razionalista, 

scientista, va da sé, è semplicistica. Da questo punto di vista, sarebbe stato interessante accennare alla 

genealogia che esiste tra il cristianesimo e la scienza. Poi, credo fosse Leopardi a scrivere che perdere le 

illusioni equivale a perdere il segreto della natura. Senza una qualche credenza, è realmente impossibile 

vivere, ancor meno agire. Anche i negatori di oggi, il cinico o il pessimista, si aggrappano a qualcosa, non 

fosse altro che alla voluttà del negativo, salvo poi ridursi a giocare tutto il giorno alla play station seduti sul 

divano, depressi. In questo caso, forse, sono misantropi che hanno troppo riflettuto sul mondo, sui libri. 

Altro che pessimismo vivo, traboccante di linfa, delle epoche antiche, che fondavano Imperi nella 

depravazione. Per dirti, inoltre, del sacro, una parola che non amo molto… una musicista, rispose in 

merito: “In Islanda non andiamo in chiesa, passeggiamo per la tundra”. Ecco, capisco meglio, mi è più 

affine. E senti quello che scrive, lucidamente, il solito scrittore per cui ho qualche simpatia: “Perché sono 

stati inventati Dio, gli angeli, ecc.? Per avere con chi parlare (‘d’ora in poi non parlerai più con gli uomini ma 

con gli angeli’, dice Gesù a Santa Teresa). Arrivato a un certo grado di solitudine o di intensità esistono 

sempre meno persone con cui si possa parlare; anzi si finisce per constatare che non si hanno più dei propri 

simili. Giunti a questo estremo, ci si rivolge ai propri dissimili, agli angeli, a Dio. Allora è per mancanza di 

interlocutori qua giù che si va a cercarli altrove. Il senso profondo della preghiera è questo: l’impossibilità di 

rivolgersi a qualcuno quaggiù, non perché si viva a livello spirituale elevato, ma per un senso di 

abbandono… Il lato scortese del cristianesimo. Tutte le religioni sono eccessi di indiscrezione, stupro di 

anime. La religione, la filosofia, la letteratura, tutto dà troppa importanza all’uomo”. Le uniche cose che mi 

interessano di questo pezzo sono “il senso di abbandono”, la “troppa importanza”, l’“eccesso di 



indiscrezione”. Sai, “il silenzio eterno di questi spazi infiniti mi sgomenta”, la paura e l’incapacità di tollerare 

la solitudine assoluta. Cose molto impure, e niente affatto elevate. E, così come il religioso ti intima “la fede 

o il nulla”, anche il poeta ti esorta con “la poesia o il nulla”. E lo stesso in fondo fa la scienza. Il mondo e il 

creato un nulla?! Capisci? Sono consolazioni o espedienti, tentativi di dare un senso e delle risposte al nulla 

del mondo, all’irrazionale, che rappresenta l’essenza della vita, e che la religione, con la sua simbolica 

potente, cerca di mantenere a suo modo, e la ragione, con i suoi modesti mezzi, cerca di governare. Freud, 

per esempio, con il suo ateismo razionalista, rassicurando l’onnipotenza della ragione sopra ogni impulso 

irrazionale, esorcizza ogni trascendenza, assumendo la “morte di Dio”, il Dio morale della teologia 

razionale, il Dio dei filosofi, per confutare la possibilità stessa di ogni trascendenza. Ma questa cosa della 

trascendenza a me non interessa. Mi interessa invece quella religione della ragione che ha rimpiazzato 

lo hiatus irrationalis del religioso, a cui potremmo obiettare, rovesciando le premesse di Freud – il religioso 

come “ossessione nevrotica” – applicando questa sua stessa definizione alla strategia del pensiero 

apparentemente chiaro e distinto della ragione che si protegge dall’irrazionale. Insomma, è un cane che si 

morde la coda. Se vogliamo scomodare i classici, per molti aspetti preferisco Shakespeare, il suo 

naturalismo non scientifico. Lui, che visse a cavallo tra due epoche, il medioevo con i suoi pregiudizi esauriti 

e la rivoluzione scientifica ancora da venire, non fu preso dal determinismo della causalità scientifica, né 

tantomeno dal soprannaturalismo religioso. Dove Freud rivendicava una conoscenza, Shakespeare 

opponeva l’ignoranza, poiché nessuno può conoscere, ossia spiegare certi fenomeni. Sai, come la Luna 

dissennata di Leopardi, che rispetto alle cose proprie della Terra, le prospettive della cultura umana, 

dimostrava solo di non sapere. Osservare i fenomeni e il reale, descriverli ma non spiegarli o ridurli a 

qualche teoria razionale preesistente. Essere nell’incertezza, nel mistero, nel dubbio senza l’impazienza 

di correre dietro ai fatti e alla ragione. Di Dostoevskij, poi, ho ammirato il lucido psicologo di tutto quello 

che è profondo, meschino e tragico, ma non assumo il suo impianto religioso. 

Come nasce il tuo libro, Ritorno agli elementi, e perché? 

Questa intervista rivela ampiamente la natura e il movente del libro. Aggiungere altro sarebbe superfluo. 

Piuttosto, volevo esprimerti la mia gratitudine per il tuo bel testo intitolato Un ghepardo al Baltico, che 

accompagna il libro. Fin troppo generoso, dato che, va da sé, non sono uno scrittore né tantomeno un lupo 

o un ghepardo. Insomma, mi onoro della tua amicizia, e ora anche di avere questo tuo monile verbale a 

sigillo delle mie parole scucite. Da tutt’altro altare, con altre risposte, tu vedi quello che vedo io. 

*In copertina: James Abbott McNeill Whistler “Nocturne in Black and Gold – The Falling Rocket”, 1875 

 


