MONDO ANTERIORE AL VERBO. L'EVIDENZA DI UNA POTENZA MUTA, CHE ABBIAMO PERDUTO".
DIALOGO CON LUCA ORLANDINI

Per una volta, mi acquatto nel silenzio. Ho fatto alcune domande a Luca Orlandini: I’'ho conosciuto

leggendo le sue traduzioni da Lev Sestov, un pensatore che amo perché retrocede la ragione al miracolo; la
sua amicizia, letale, & per me un insegnamento. Orlandini ha da poco raccolto i suoi testi, sporadici, sporchi,
spudorati, in un libro, Ritorno agli elementi, appena edito da Aragno. E un libro che ha odore, che ha bestie
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dentro, che ha lati aguzzi, che non appaga e non placa — € magmatico, pericoloso. Giurassico. Per fortuna.
Ho posto a Orlandini alcune domande, come si porgono cartigli a uno che si e scavato con le mani il proprio
covo — o0 una basilica in balia di stelle inesatte. Le risposte costituiscono, di fatto, una appendice al libro:
hanno la fierezza di cio che € impuro. (d.b.)

Intanto vorrei capire cosa & per te la letteratura? Vedo la lotta, il disprezzo, forse.

Se io e te facessimo un incontro a teatro e tu mi ponessi delle domande, io esordirei con un... vuoi la
versione composta, compita o la versione sincera? La domanda & ovviamente retorica. Tu vuoi sempre
quella che suona vera. Qualche tempo fa hai scritto dei mercenari dell’editoria. Insomma, magari avessimo
i veri mercenari con almeno in dote il potere di fissare su carta la fisiologia del mondo, e di immaginarne
altri. Voglio dire, i veri réprobi di rango. Forse un ronin delle Lettere. La calligrafia di un Minotauro che
nessun Teseo o Virgilio possono vincere. Noi invece abbiamo perlopiu i faccendieri dei libri. Gli integrati.
Oppure gli arrivisti con gli abiti di sartoria, come se una certa coltivata eleganza avesse il potere di
dispensarli dalla loro interessata inettitudine, loro, che spesso alternano inspiegabili latitanze, vili
noncuranze e imperdonabili distrazioni. Sono personalita pallide, diafane, anche quando si distinguono. Il
grigiore forgiato per la medieta. Quelli che si rifugiano nel piacere intellettuale. Feccia educata, perbenisti
esangui. Estenuati che sudano tra gli studi, a coltivare libri. Alcuni fanno i tombaroli in frac. Altri sono bravi,
raffinati, ossia radiosi nel nulla. Benissimo. Vale la pena evocare i morti pero solo se sono ancora un buon
pasto per i vivi. In caso contrario il gioco degli eruditi diventa un giogo, ossia il servaggio editoriale.Questo
circolo vizioso dei segni intellettuali che chiamiamo cultura, questa impostura verbale, a me fa ribrezzo.
Le persone colte, salvo rare eccezioni, mi ripugnano. Sai che, se posso, le evito. La loro inevitabile sterilita
e inettitudine alla linfa, all’equivoco essenziale della vita, mi intimidisce e rinchiude in un ostinato mutismo.
E gente a cui perlopitt manca il carisma della creatura. Spesso sanno essere fastidiosamente preziosi, e
inessenziali. Soprattutto, segnati dall’'universita, dall’editoria, dalla bibliomania, dal gergo filosofico e dalle
affettazioni letterarie, poetiche. Gli stessi poeti, nel loro patto di disonesta, troppo spesso plagiano il
silenzio, raccogliendo i frutti del suo prestigio in un’opera da capitalisti dell’'ombra. Per tutti loro la vita &
piu che altro una discriminante teorica e non un’opposizione reale, da cui tendenzialmente rifuggono. E
gualora non disprezzino la natura o non la trovino indifferente, sono meri limitrofi del reale. Velleitari della
materia. Provano solo la tentazionedella vita. E non ho mai pensato che la cultura migliori le persone. Ti
diro, inoltre, che per me l'intelligenza non coincide necessariamente con il sapere, con il mondo dei dotti,
con il “tanto piu leggere, tanta pil intelligenza”. Ho incontrato fin troppe persone che hanno molto letto
eppure si sono rivelate assai stupide, perfino aureolate da una essenziale meschinita.



Lui potrebbe essere Luca Orlandini

Spiegati meglio.

Vedi, per me tutte le potenti risposte creative ai nostri interrogativi sull’esistenza apparse nei millenni, cosi
come i libri, possono essere una consolazione contro il nulla del mondo. Qualcosa con cui ammobiliare il
suo vuoto. Una compensazione per uscire dal tormento. La parola come evasione, che si vuole provvidenza
positiva. L'illusoria pretesa di avere |'ultima parola sulla morte, contro tutto cio che muore e perfino contro
tutte le cupe sovranita che si macchiano di sangue. Ed é giusto cosi. Ma sono anche strumenti, come lo puo
essere un’ascia, per forgiare, difendersi o conquistare, sedurre e predare, uccidere e creare imperi e civilta,
delimitando un confine reale o immaginario. E anche questo che sono sempre state, soprattutto. Un
tempo, in epoche antiche, le parole e 'immaginazione erano davvero delle armi e i creatori di parole le
spade dei secoli. Mondi da perpetuare, non ideologie. Qualcosa di molto impuro e poco ‘elevato’. Cosa
c’entra, qui, la perfettibilita umana? Nulla. Ho un’idea molto naturalistica della cultura, e molto poco
morale, niente affatto edificante, se per questo s’intende nobile. Perfino Leopardi, per me, era troppo
ingenuo quando parlava di un “luogo alto”. E, devo dire, mi scappa una smorfia sulla bocca se sento parlare
del castello di Muzot, in cui abito Rilke, quando scrivono, peraltro con estrema potenza e bellezza, che era
un osservatorio astronomico sui millenni, I’'eremo delle apocalissi e che lui non fuggiva, non rinunciava, ma
si elevava. Lui, che conosco bene, per cui non ho alcuna affinita, cosi esangue, esaurito da una visione
estetica, caduta, senza carne. Un viaggiatore astratto, il viandante angelico. Detto cio, ha I'opera e la sua
vertigine, che vale la pena amare e criticare proprio perché c’é. Non & uno specchio, né fumo. Quante frasi
lucide e potenti nel suo Malte! E chissa, Davide, che non siano parole che potresti scrivere anche tu,
condividendole. Poi, credo che i millenni se ne fottano di Rilke, di te e di me e di chiunque altro, a meno



che per “millenni” uno intenda la ribalta della storia umana, la rubrica delle antologie, gli abbecedari del
sapere, le cronache e gli annali. La consacrazione nel tempo. Ahime categorie tutte umane. A me
piacciono i poemi sensuali, legati ancora al ventre della natura. La Repubblica delle Lettere, quella dei
dotti amanti dei libri, non riesce quasi mai ad accettare questo senso immediato, che ritiene ‘volgare’, dato
che in genere ha instaurato una distanza massima dalla natura. Un territorio spirituale o intellettuale in cui
la natura, nel caso peggiore, diventa una nemica o nel caso migliore una semplice materia neutra che
I'uomo plasma o ammira da lontano come un fldneur intellettuale o in vitro. Quando domina questo
mondo, un’utopia in cui inventare la nostra umanita e i nostri ideali & in sprezzante opposizione alla natura.
L'arte, qui, sara I'antinatura. Tutti questi dotti si inginocchiano di fronte a un unico idolo, all’idea che la
suprema virtu sia la conoscenza, a quel sapere-virtu che & solo un surrogato della forza reale di cui sono
sprovvisti. E sai qual & una delle dirette conseguenze, tutta profana, urbana, di questa ridicola deriva?
Legioni di individui, oggi, con il vezzo di fotografare un libro o di farsi fotografare con un libro in mano e...
I'immancabile impulso a condividere la foto. Peggio ancora, si fanno fotografare o riprendere accanto alla
propria biblioteca. E il plateale indizio che si sta votando un monumento al simbolo della propria
decadenza. L'esibizione della propria erudizione libresca € la fierezza dell'imbecille ormai felicemente
ignaro del segreto della propria natura. Sull’argomento ho dedicato qualche parola nel Ritorno agli
elementi. Mi viene in mente Alfonso Berardinelli e le varie case che sostiene di essere stato costretto ad
affittare, nella periferia di Roma, per ospitare tutti i suoi libri. Una cosa ripugnante. Apparentemente lo dice
con rammarico. A mio avviso & un vezzo. In realta temo che sotto sotto se ne compiaccia, come Umberto
Eco e i suoi trentamila volumi. L’esatto contrario di Cioran. Credo, infatti, sia stato Citati che, recatosi in
visita nella sua mansarda di rue de I'Odéon, rimase scioccato di avervi trovato pochissimi libri. Sorpreso, si
chiese dove mai fosse finita la testimonianza materiale della vertiginosa erudizione di questo formidabile e
avido lettore. Da questo dettaglio, in apparenza insignificante, possiamo apprezzare |'assoluta differenza di
rango tra le due personalita, tra I'umanista accumulatore compulsivo di libri, il semplice intellettuale, e
guello che non ne ha quasi.



Luca Orlandini

RITORNO
AGLI ELEMENTI

ARAGNO

Hai alcuni esempi illustri di tale tendenza?

Sono legioni e legioni gli autori che, diversissimi tra loro, ognuno a loro modo, paradossalmente cadono
sotto tale tendenza. Perfino Giacomo Leopardi. Rimbaud, poi, € emblematico. Lo sai, che lui era affascinato
dai nomi improbabili di localita sconosciute, da certi portatori ignoti e oscuri e che infine fece rotta verso
Oriente, |la patria della “saggezza”. Zanzibar, poi, “il paradiso a portata di un viaggio”, in cui non andra mai,
e il nome che ricorre continuamente nelle sue lettere. Ma gli bastava “pensarla, sognarla, sperarla”. Lui, che
fu sempre sedotto da quell’altrove che, quando mutava nel qui, una realta tangibile, gli risultava
deludente. Immagino, infatti, luoghi misteriosi, certe contrade ribelli, per cui provava un’invincibile
attrazione. Pensava a queste come all’Eden, a terre vergini. E, infine, quando le vide dal vivo, nelle sue
lettere narro solo delle bruttezze che vi trovo, della noia, la monotonia, I'abbrutimento e disse “non
trovo mai niente da dire” su questi luoghi, allora “meglio tacere”. Ecco quello che trovo in queste nuove
terre, nell’ignoto che aveva sempre agognato. E, curiosamente, nessun resoconto, da parte sua, “sugli
animali di ogni sorta, i serpenti di proporzioni prodigiose, verdi tartarughe giganti, legioni di cinghiali neri



dalla testa piatta, scimmie dal muso di cane, lugubri avvoltoi e aquile reali, e ancora, uomini dal corpo
zebrato di bianco, donne dal viso dipinto di giallo, alberi maestosi e fiori mostruosi, montagne rosa, dirupi
geologici, tribu di antropofagi, spaventevoli lebbrosi”. Ahime, sono le parole del suo datore di lavoro in
quelle terre, Alfred Bardey, stilate in un poderoso volume intitolato Souvenirs d’Afrique orientale. Tutto
qguel che Rimbaud ha visto e disdegnato e non detto nelle lettere. Lui, che si & sempre annoiato, ovunque, e
fu affascinato solo dall’ldea. Ecco il punto. Dopo aver mancato di trasformare il reale tramite la poesia,
guando ancora si credeva mago o angelo, e infine si inoltra in quei deserti senza strade, viene meno quel
reale che non fu piliin grado di sostenere. Capisci? Tutto quel che lui vide gli sembro privo di interesse se
paragonato all’ldea che si era fatto di quei paradisi. Fin quando rimasero sprofondati nell’intimo della sua
immaginazione, la sua ‘interiorita’, la dove mancava la presa diretta con quello stesso reale. Ora prova solo
un “invincibile orrore”. Lui, che un tempo si lamentava dell’ambiente troppo artista, per cui I'arte stessa gli
si riveld una menzogna, una sciocchezza e parlava degli “orribili lavoratori”, per scrivere le llluminations e
dire dell’arte con il quale si vogliono tagliare i ponti, infine ha smarrito il tono e la linfadella terra perché ha
troppo fantasticato senza di lei. Questi penosi indizi li troviamo tra le righe delle sue lettere, nel suo
voluminoso epistolario composto da millesettecento pagine. Prova a leggerle e ti renderai conto.

In che modo intendi la cultura?

Ho una visione parziale, lo ammetto, ma essenziale. Per me i migliori libri, quelli che mi toccano, sono
sempre stati quelli che parlano di cio che € extra letterario, non libresco. Insomma quelli che ti fanno
percepire I'au de-la du livresque. La cultura, nei termini in cui & stata concepita per secoli, &€ un fenomeno
largamente negativo. Uno straordinario circolo vizioso, e maestoso vicolo cieco. Talvolta ho nominato la
genealogia che per certi aspetti ne fa Marc Fumaroli ne La Repubblica delle Lettere. |l mondo descritto in
guelle pagine mi é fisiologicamente estraneo. Parlo della mistica dell’arte, dell’intelletto, della poesia.
Quella dove si vaneggia solo di interiorita, spirito, ascesi, anima, intelletto, intelligenza, pensiero, contro il
reale. | sinonimi dell’antinatura. E, peggio ancora, tutto cio oggi & mutato in una visione culturalista,
libresca. Pensa alla Cvetaeva, quando un tempo sostenne che il mondo reale la deludeva, lei, che rifugio
con volutta la sua feroce malinconia nei libri, come afferma testualmente. Nel paese dell’anima. Per fare
dell’invisibile una mistica, un ditirambo alla solitudine interiore. Perché si illuse di riscattare la poverta
umana con una visione fantastica piu reale del naturale, immergendosi nel mondo immaginario della
letteratura e dell’arte... quando sai che questo culto dell'immaginazione € una forma di religione, una fede
che non ammette atei, una illusione che sfocia nella Grazia della parola dipinta. Non sono un nietzschiano,
né tantomeno uno stolido ossessionato dalla virilita, cosi, perché penso alla parola “puma”, che nella lingua
dell’antica civilta che conio questo nome voleva dire “poderoso”, maschio o femmina che fosse. E ci sono
molti modi di essere poderosi, ossia vivi. Cate Blanchett, per dirti, € donna e attrice poderosa. In ogni caso,
per capirci qualcosa intanto rileggerei la Genealogia della morale, il capitolo “Che significano gli ideali
ascetici”, e il capitolo “Dell’ascesi e della santita cristiane” da Umano troppo umano I, dove si parla delle
virtu dei preti, dei sacerdoti, dei santi, dei filosofi, degli artisti, del dandy, dei risentiti contro la vita, dei
deboli di salute, della volonta di potenza delle nature contemplative. Il dominio dei sofferenti, delle nature
delicate, del “pil malato tra gli animali malati”. Non ho mai sentito affinita con il loro modo di concepire la
sofferenza e di rispondere all’orrore e I’estasi di esistere. Con la loro calunnia della vita in nome della
purezza, la poverta, il distacco e l'indifferenza. In Proust, e paradossalmente anche in Leopardi, oppure
nel potente eremitaggio di Emily Dickinson, nella vertiginosa fuga dal’immanente di Marina Cvetaeva e
I'algido ascetismo di Cristina Campo, il suggerimento di “una vita di diamante puro votata al monastero
dell’arte”, & una contraddizione spiacevole quanto si vuole, che possiamo non condividere, ma fertile —
molti indubbi capolavori, lucidi e immensi, sono nati dalle penne di certi mistici dell’arte, nessuno lo puo
negare — mentre nel 99% dei mortali che affollano il mondo delle Lettere, ossia tutti gli altri, € solo quello
che &, una sterile contraddizione, un ripiegamento su di sé che si vuole antidoto contro la vita reale. Il tipo
antropologico che ne deriva € I'amateur della cultura. Si dovra pur ammetterlo, una buona volta. Non che
io ami particolarmente Manganelli, ma lo adoro quando ha il coraggio di puntare il dito sulla sua



“fisiologicita intellettuale, una cosa vergognosa”, e si tormenta su come mutare i libri in carne, in una cosa
viva. Quando ti dice che bisogna arrivare a parlare della cultura come si parla della figa, e farne una
voragine viscerale. Geniale.

Benjamin Fondane

BAUDEILAIRE
E
I’ESPERIENZA
DELI’ABISSO

ARAGNO

Come intendi idotti?

Molti cattivi dotti, quasi tutti, insegnano a spegnersi, a spegnere la parte migliore, viva, di noi stessi.
L’eterna sterilita. Sono gli ierofanti di questa disfatta. | suoi mentori. Con la loro saggistica, con le loro opere
e perfino canti astratti, il loro buon senso, la loro aggressivita intellettuale e la loro pia frode, aspirano
intimamente a renderci impotenti. Tutti i loro sforzi ruotano intorno a un solo obiettivo. Farci diventare
irrimediabilmente adulti, vittime di una prematura vecchiaia. Rovinano I’eterno dell’infanzia. Dopo di lei
la vita e un epilogo! Non solo. Vi dicono che é per il vostro bene, per il Bene. D’altronde, chi acconsente
che un altro essere umano si occupi della sua morte, di cio che lo rende infermo e alimenta le sue
incertezze, con la pretesa di illuminarlo, si pone nella posizione della vittima, annega nelle incursioni altrui.
In fondo la maggior parte dei lettori sono quasi sempre sedotti che, incapaci di creare, si volgono



costantemente altrove e non pil a se stessi. La pedagogia, dopotutto, si nutre di tale debolezza. Ogni
domesticazione, credo, trova qui la sua origine. Per sprofondare nel profano, ti dico solo che questo lettore
si riduce alla stregua di colui che per arredare ‘casa’ — il suo foro interiore, la sua ‘anima’, questa frode
metafisica — concede a un altro essere umano, un arredatore d’interni, il privilegio di farlo al suo posto,
vantando poi assennatezza, bellezza e potenza parassite.

Qual ¢, allora, 'autentica scrittura?

Ai miei occhi la vera creazione uccide ogni finzione estetica. Lambisce il gorgo della vita, la sua periferia.
Non la pastorizza. Cosi, se devo cogliere I'essenziale, the very bone, the skeleton, ti dico che come lettore ho
un debole per quelli che vivono come se non fossero pil presenti da decenni. Gli inattuali. Si vestono,
mangiano, dormono, camminano e respirano in mezzo agli altri. Parlano con le persone, sorridono. Sono
appassionati amanti e non amorosi eunuchi. Eppure & come se fossero gia sepolti da anni, inchiodati a un
perimetro di assi, in una buca, loro, che fin dall’infanzia percepiscono il lato irreale delle cose e sono
incapaci di aderire alla finzione della realta umana. Qui I’estetica letteraria & bandita. Arruolarsi
nell’irreversibile non significa vegetare in una tortura istruita. Per dire, anche la dove tutto appaia oro e
vittoria, per loro, sono sempre provvisori, pronti a sparire, impermanenti. E molto sensibili, ossia usano i
loro sensi in modo assoluto, come maestosi rapaci dalle ali mozze, creature per cui non esiste ascesa verso
il cielo. Nessun Olimpo, per loro. Vedono il non luogo della Storia e ne fanno una parte essenziale della vita.
Non ricorrono alle vili compensazioni, all’ascesi, I'idealismo, alla mistica, né all'immanentismo assoluto del
materialismo razionalista che non risparmia il mistero di niente e di nessuno, né al profumo immateriale
della poesia contro il fetore della vita, alla trasfigurazione nel sublime. Non & affatto un’idea romantica
della scrittura. E non vi & nulla di deprimente, in tutto cio. Anzi, & una visione piena di linfa, che sa anche
gioire e vivere d’'umorismo, dove non manca pero il patetico, ma solo perché anche i predatori
soccombono, infine, abbattuti dal tempo che passa e dal mondo, che inghiottono gli eventi e gli esseri.
Come vedi, tuttavia, qui abuso delle suggestioni. Come del resto in tutta l'intervista. Faccio della mitologia.
E la frode delle parole a consentirlo. La sua malia. Siamo tutti poveracci abbagliati da un battito di ali
verbale, perché la vita spesso & umiliante, non aiuta a vivere.

Che esperienza hai dell’editoria, in generale?

In genere aderisco alle richieste degli editori per mettere in tasca un segno di riconoscimento che passa dal
valore materiale per il lavoro creativo svolto, perché il massimo onore che si possa riconoscere a chi scrive
o cura volumi, & un compenso materiale. AlImeno ci provo, non senza difficolta. Farlo in altro modo, &
un’altra cosa, ha un altro valore e in fondo squalifica lo scrittore, il traduttore e il curatore che decide di
adattarsi. Alberto Arbasino, forse ricorderai, trovava insensate e ridicole le prestazioni intellettuali senza un
corrispettivo economico. Eppure molta manovalanza dell’editoria si riduce a fare i libri a titolo gratuito o
quasi — libri che peraltro vendono molto bene — talvolta perché sono parvenus dell’editoria, non sanno
nulla dei suoi meccanismi, e altre perché hanno desiderio di pubblicare, di far parte di questo mondo e
decidono di subire certe logiche perverse degli editori. Gli editori spesso sfruttano con abilita la debolezza
di coloro che hanno una passione per le Lettere, la loro vanita, quella che talvolta puo indurre alcuni, se
non molti, a pazientare quasi all’inverosimile, a scadere nella debolezza della compiacenza. Gli amanti
dei libri, d’altronde, sono bizzarre creature. Vedi, una personalita lungimirante, di rango, dovrebbe andare
controcorrente a questa degenerazione e difendere, anche materialmente, chi produce I'artigianato
editoriale, soprattutto i rari esempi di alta editoria. In ambito editoriale, una cultura che in qualche modo
non sia anche una cultura del lavoro non merita di chiamarsi cultura. In realta, poi, questo & un lavoro per
perdigiorno, fldneur, gente con la testa tra le nuvole che passa giornate intere a cercare l'ispirazione, a
guardare la vita scorrere fuori dalla finestra per una parola giusta, la musica di una frase, un commento
memorabile, un guizzo verbale. E una tara vissuta con estremo rigore, nel migliore dei casi. In fondo & il
lavoro perfetto per una legione di curiosi disadattati. Ci sono gli utili idioti, i mediocri di successo, i meri
operativi, gli specialisti di rango, i velleitari, i raffinati commentatori e traduttori di idee altrui, i poeti, gli



scrittori, i critici e anche i rari corpi estranei, le creature anomale. Per me fare editoria € come stare su un
palco con altri. Una fatica immane. Se non ripagata con soldi congrui, amicizia vera ed entusiasmo, € inutile.

Benjamin
Fondane vi porge il capo

Dove ti collochi in questa nostra societa?

Vivo a Milano. Ma immagino che tu voglia dire dal punto di vista politico? Sono impolitico da sempre. Mai
votato. Mai stato di destra, neanche larvatamente, né tantomeno di sinistra. E nemmeno anarchico, dato
che per questi il politico e il sociale sono tutto, mentre per me non lo sono affatto. Occasionalmente ho
scritto anche su riviste di destra, per gaudente spirito di contraddizione, per disonorarmi, secondo le



logiche perverse di un Paese preda della sedicente “superiorita morale” di una cultura ipertrofica. Quella di
sinistra. lo sono platealmente un idiota, ma qualche neurone ce I'ho.

Hai curato e tradotto altri libri, a parte quelli di cui si ha nota?

Pochissimi ne sono a conoscenza, ma, soprattutto negli ultimi anni, ho anche curato e tradotto sotto
pseudonimo una certa mole di libri per raffinati editori, perché commissionati da loro. Ho sempre rifiutato
di firmarli, malgrado le insistenze. Per principio non firmo libri che non scelgo io, di autori che non sono
di mio diretto interesse. Insomma, ho fatto e faccio la puttana editoriale, se vuoi, per libri raffinatissimi,
di grandi autori, pur non avendo I'indole del curatore ed essendo I'antipode di un filologo o un
ricercatore; e forse non é giusto nei confronti di chi studia, con rigore, per esserlo. Parlo di libri recensiti
diffusamente sulla stampa nazionale. Ho sempre avvertito, peraltro, che questi editori rimangono
abbastanza interdetti dalla mia mancanza di interesse a firmarli, dal fatto che io non ne approfitti per
rivendicarne la paternita e accumulare crediti pubblici. Mi stimola solo I'idea di essere compensato
materialmente, per farlo. Sono anche stato cercato e invitato da prestigiosi istituti culturali a presentare
libri. E sinceramente mi & sempre importato poco di questi inviti, che ho sempre declinato. Come ho
rifiutato, in passato, inviti alla Yale University — che per altri motivi ho frequentato piu volte, negli anni,

da outsider e non certo da studente — quale unico italiano invitato a parlare di un particolare autore. Come
ho rifiutato I'invito a Glasgow, presso forse la pil antica Universita di Europa, luogo molto suggestivo, dove
mi offrirono di tenere un intervento individuale, in solitaria. E questo perché non sono un intellettuale, un
letterato, un filosofo, uno studioso, un accademico e neanche un artista o uno scrittore. Non che non sia
stato tentato. Ma il contesto mi é fisiologicamente estraneo. L'umanismo non mi riguarda. Per dirti, ognuno
di noi nasce con in dote una dose di opportunismo da spacciare, ed io in questo ambito ho spacciato molto
poco. Solo per farti capire la natura del mio arrivismo, ossia totalmente inesistente. L'unica cosa di cui
posso vantarmi, insomma, sono i miei rifiuti. E non so se sono qualcuno di cui aver qualche rispetto o un
fesso da compatire. Ahime, temo molto sia la seconda ipotesi, soprattutto agli occhi degli altri.

Intravedo un rapporto privilegiato, ma non ‘arreso’, con Emil Cioran. Insomma, dimmi.

Con sommo piacere, frequento i testi di Cioran dal 1986, in tutte le opere edite in francese, italiano e
inglese. All’epoca in cui vivevo tra Chicago e New York, nel 2006, trovai in uno spaccio di libri usati una
copia, The new Gods (Il funesto demiurgo), edita nel 1974. All'interno, tra le pagine 74 e 75, vi era ancora
lo scontrino con I'anno, il costo e il luogo dove fu acquistato. 13 dicembre 1974, 6.37S, Book Center di
Syracuse, New York. E qui che, indagando un po’, mi resi conto che al contrario di noi in Nord America
Cioran lo leggevano gia dalla meta degli anni Sessanta, sebbene non mancassero delle riserve, anche

li. Detto questo, non sono mai stato un cioraniano, un cioranista, un fottuto philoi. Mi ripugnano gli adepti
di chicchessia. Non ho mai venerato qualcuno. Al massimo ho stimato e ammirato. In ogni caso, sono tutti
da prendere con le pinze, adoratori e detrattori. Quanto al mio supposto “rapporto privilegiato” di cui parli,
beh, ci cascano in molti. Voglio dire, io ho avuto un rapporto privilegiato con molti autori, diversissimi tra
loro, e anche da me. Insistere su una mia ipotetica predilezione potrebbe avvallare, erroneamente, una mia
filiazione, una staticita. E non & il caso, se non altro perché sono troppo volubile e distratto. Ho una
percezione troppo esatta di me stesso per poter mai cadere o scadere in questo genere di trappola, questo
buco grigio del gregario adoratore. Lui I’ho evocato piu degli altri perché e uno dei pochi che leggendolo mi
ha fatto anche ridere e saltare sulla sedia. Lo cito anche per rompere le scatole. Per dispetto. Contro quelli
che lo amano fin troppo senza essergli affini, e contro chi lo dileggia in modo puerile e interessato, senza
essere un suo pari nella potenza della prosa, in lucidita. Molti, poi, ci dicono che critica della cultura e
Cioran sono agli antipodi, come se fosse un’onta. Come a dire... & inutile. E allora? Meglio non indugiare sul
lutto a getto continuo di un “Re che non esiste”, sostengono. Tra le altre cose, lo definiscono un usignolo
che ripete sempre lo stesso verso. “Petulante manierista”, “ridicolo grido”, “portentosa stupidita”. E chi piu
ne ha pil ne metta. Gia qui ti rendi conto della amara malafede intellettuale di chi lo attacca. Cioran, infatti,
era ammirato da Auden, che in una recensione lo defini “il miglior scrittore in lingua francese dal dopo



guerra in poi”. Anche Saint-John Perse gli votava un’ammirazione incondizionata. Al pari di losif Brodskij,
che ne consigliava i libri nei corsi che tenne nei college americani. Ammirazione nei suoi confronti la
votarono Elie Wiesel e Jules Superveille. E Giorgio Manganelli, Italo Calvino, Alain Delon. Fu apprezzato
anche da Paul Celan, che tradusse in tedesco il Sommario. E da Ernst Jinger, Jean Rostand, Margeurite
Yourcenar, Henri Michaux. Al contrario, altri, ben pilt modesti, come Savater o Veneziani e Compagnon o
Minois, presi dagli scrupoli critici o fanno retromarcia su di lui o ne accennano appena, nei loro libri. Nel
migliore dei casi, € ridotto alla dignita etica di un elegante scettico. A un conciliante saggio. Un misto tra
Montaigne e Schopenhauer. Oppure lo rubricano e archiviano alla stregua di un esteta, un trastullo per
artisti, i puer estetizzanti e i perduti di ogni angolo della terra. | lumpen. Magari i feticisti dello stile. Molti
cattolici, poi, per ovvie ragioni, hanno qualche difficolta a capirlo o accettarlo. Come il critico cattolico
padre Ferdinando Castelli, che lo accuso di essere estraneo alla Grazia e al mistero dell’incarnazione, di
indugiare sull’assurdo e non rifiutare il nulla. Ma che modo di ragionare &? Perfino all'interno dell’Adelphi ci
fu chi sollevo qualche dubbio sull’opportunita di pubblicarlo. Oggi e fin troppo letto e citato. Ha fatto la
fine di Borges, e chiaro. Sai, la consacrazione dei commentatori, ossia i parassiti. La sventura di essere
capito dal grande pubblico. Inoltre, non concordo affatto con I'opinione che Busi e Parente hanno di lui —
ne avessi lo spazio, potrei spiegarti esattamente il perché delle loro opinioni interessate — e questo benché
io non abbia affatto inclinazioni religiose o metafisiche di alcun tipo, meno che mai cristiane e, va da sé, non
condivida acriticamente tutto quello che afferma Cioran, soprattutto molte uscite gnostiche, come questa:
“anche se fosse un inganno, I'esperienza del vuoto meriterebbe sempre di essere fatta. Cio che essa
propone, cid che tenta, e di ridurre a niente la morte e la vita, al solo scopo di rendercele tollerabili”, che mi
e completamente estranea. Quel corsivo... & quello che hanno fatto, quasi sempre, le religioni, la poesia,
I'arte, la letteratura, la filosofia, la critica. Ma la forza di questo scrittore e che tra le sue pagine affermi, allo
stesso tempo, una cosa e il suo contrario. Vai a leggerle e troverai indubbiamente qualche frase che
smentisce quella che ti ho appena citato. Sono valide e futili allo stesso tempo, secondo il suo umore del
momento. E uno ‘gnostico’ che infine rifiuta ogni soluzione gnostica, ogni luce redentrice. Non si scappa

da qua git. Impossibile immaginare contraddizione migliore. Anche qui, geniale.
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Critica e Cioran sono agli antipodi?

So almeno questo... gli argomenti della cultura, soprattutto quella ‘buona’, sono sempre fragili e perdenti di
fronte a un raffinatissimo pensatore da strada. Vedi, lui suona sempre vero, mai falso. Nella prosa di Cioran
si trovano una bellezza e una potenza intrinseche. Ammetterlo non significa affatto condividere
acriticamente tutto quello che afferma. Guarda anche solo la lista dei titoli che aprono I'indice dei suoi
piccoli poemi in prosa nel Sommario. Stupefacenti. Gia da li ti rendi conto. E i suoi lucidi giudizi, esatti, su
tante personalita? Su Valéry o Sartre. Come Blanchot e Bataille, su cui scrive: “Balbettatori di cose
profonde, menti confuse e verbose, senza smalto e ironia. Oggi & impossibile imbattersi in qualcuno la cui



originalita non sia libresca. Dove trovare dei tipi naturali, il cui punto di partenza non sia letterario? Non si
parla d’altro che di letteratura; niente che venga da un’esperienza diretta, da una cosa vista o da un
dramma personale. Un magnifico esempio d’'impotenza, di pretensione quasi vertiginosa, simbolo come
nessuno dell’anemia, del raffinamento puro. Non si pud mancare di sangue a tal punto”. E quello su Borges,
malgrado per certi aspetti lo ammirasse: “tutti i suoi punti di partenza sono letterari; peggio ancora:
libreschi”. Altro che “poseur”, come scrivono i suoi puerili detrattori. Qualche burlone e accanito
bibliomane ha scritto, recentemente: “Comunque la storia dei critici come peggiori o sanguisughe degli
scrittori & una storia consunta, tipica dei pessimisti che, evidentemente, non leggono. Da Papini a Cioran
sembra non conoscano quei critici che nulla invidiano agli scrittori. E sono tanti. Anzi: di alcuni autori &
molto meglio leggere solo la critica. Grazie alla magnificenza critica di Macchia o di Cecchi o di Praz mi sono
risparmiato fior fiore di pallosi scrittori. Grazie critici.” Il formidabile lettore, Cioran, uno che non legge? E
quali critici? Il Proust di Beckett impallidisce di fronte alla maggior parte dei saggi di Cioran. Il trattato del
ribelle di Jiinger é di una noia mortale, come d’altronde la Letteratura e il male di Bataille. Caraco, al
confronto, € estenuante, con una prosa che non seduce affatto. Di Nabokov spesso ho fatto fatica a
leggere i libri oltre che i saggi. Cioran e piu affilato e potente di Brodskij, che ha il genio di non dire nulla
molto bene. Il poeta e scrittore russo gioca, si capisce. Allinea aggettivi, sfotte e non sempre & poeta. Al
netto di tutto, lo & rare volte, per me. Quando lo € — Elegie romane, In Inghilterra, Kellomaki —lo & in modo
inderogabile. | suoi saggi, come quelli che troviamo in Dolore e ragione, per fare un esempio, sfigurano di
fronte a quelli di Cioran. Mentre Saint-John Perse, cosi lontano da me, € poeta in Esilio e Anabasi, poi basta,
imita se stesso. Molto, molto meglio Cioran. Anche Auden, a parte Horae canonicae e L’eta dell’ansia — non
tutto — e una rottura di palle. Praz, poi, I'ho letto tutto e non mi ha mai fatto saltare sulla sedia. Usa parole
improponibili, da bibliomania antiquaria, sfoggiando inutili preziosismi, come “algolagnico”. E chissa che
non siano opinioni che potresti condividere anche tu, parola per parola. Sono tutti autori interessanti e
molto importanti che, in fondo, da giovane mi hanno reso piu esigente dal punto di vista intellettuale,
eppure non mi hanno mai davvero toccato. Mi sono sempre stati estranei. Si e gia benedetti a scrivere
gualcosa che meriti una rilettura, che si riesca a leggere senza annoiarsi con vanita, futili illusioni
semantiche, spacconerie grammaticali. Poi, insomma, la magnificenza critica che superi il mero commento
delle opere altrui, anche quello piu raffinato, & merce rara.

E dimmi se e quali i libri in qualche modo hanno cambiato la tua vita.

Sai, per alcuni aspetti & come narra quel certo libro... “le imprese che si basano su una tenacia interiore
devono essere mute e oscure”. Inoltre, se € vero che impariamo anche in dialogo con i grandi, con quelli
che ammiriamo, a che pro mettersi apertamente sotto la loro cappella, sfoggiare apertamente un catalogo
culturalista, una catena bibliografica? E che senso ha per un poeta di oggi dire che i suoi numi tutelari
sono Rilke e Kafka, soprattutto quando é loro platealmente estraneo in dote? Il non detto e piu
divertente, misterioso ed evita imbarazzanti paragoni. E, sinceramente, un po’ mi vergognerei a fare una
lista. Ho letto troppo, e non & una cosa di cui andar fieri. L’elenco sarebbe troppo lungo e
sorprendentemente eterogeneo e forse fuorviante. In ogni epoca della mia vita, infatti, ho avuto delle
preferenze che poi, in parte, sono mutate nel corso del tempo. Sono pochi gli autori che ancora oggi
davvero mi porto dietro. Il segreto & quello di liberarsi della maggior parte di loro, a un certo punto. Cosa
non facile, per molti. Poi, bisogna pur dirlo... avere una passione — che io non ho mai avuto e invece molti
hanno — per autori quali ad esempio Blanchot, Bataille, Merleau-Ponty, Sloterdijk, dopo i trent’anni, vuol
dire non aver capito. E un pessimo segno. Se poi & una bella donna a voler ostentare con passione questo
genere di coscienza intellettuale, competenza letteraria, li precipita nella mediocrita dell’ovvio, dandosi
all’orrore dell’astrazione. In fondo io non ho trovato libri che mi cambiassero la vita, ma piuttosto quelli che
confermavano via via la mia mutevole e personale visione del mondo, i miei pregiudizi, la mia fisiologia
esistenziale. Degli affini, e anche i non affini che rendessero piu vasti gli orizzonti dei miei pregiudizi. Le mie
parole, come quelle di chiunque altro, nulla provano e nulla dicono, se non delle convinzioni, i pregiudizi e
le inclinazioni di chi le ha scritte. E non c’e nulla di vero in un pregiudizio, se non la brutale tenacia della sua



forza, quando si unisce alla persuasione e alla seduzione. Degli autori che leggo, in fondo, traggo solo cio
che mi interessa, quello che mi e utile. Tutto il resto lo assorbo, digerisco e infine ignoro. Alimento i miei

pregiudizi anche con i pregiudizi altrui, ma solo per abbandonarli per strada, e fare la mia. Siamo

un pastiche di illusioni, tutte false e vere allo stesso tempo. Poi, ti dico che non ho iniziato a leggere

per piacere intellettuale, ma al contrario per pensare contro a questo modo di concepire le creazioni. Per
rabbia e repulsione. Conosci il tuo nemico! Forse avrei fatto prima a ignorarlo, questo mondo.

Da antiaccademico, da supremo ‘dilettante’ hai curato anche le opere pil importanti di Benjamin
Fondane e un libro di Lev Sestov, La filosofia della tragedia (Aragno). Come mai, con quale spirito?

Vedi, Leopardi scriveva che i migliori filosofi, i piti profondi, sono massimamente antifilosofici. Sestov, a sua
volta, e stato forse il pit grande storico della filosofia e, allo stesso tempo, il suo pil implacabile nemico. E
Cioran non e da meno, quando afferma che la filosofia e sconfitta quando si apre davvero all’'uomo.
Fondane, poi, il poeta che diventa filosofo per difendere la poesia, rincara la dose, quando sentenzia che
ogni filosofia non & che un consiglio alla rassegnazione. E per questo che tutti loro, in passato, hanno
destato il mio interesse. La filosofia € una vecchia conoscenza che in gioventu ho frequentato molto, con
estremo rigore, come si puo studiare un acerrimo nemico. Un territorio che conosco benissimo e che
tuttavia mi e estraneo, per natura. E se per me puo aver avuto qualche interesse per quello che negava,
non lo ha mai per quello che afferma. Sono convinto, poi, che possa avere qualche utilita, eventualmente,
solo per chi le & estraneo, soprattutto per coloro che pensano per immagini o per gli scrittori di rango e i
veri poeti. Per gli altri, oggi, € solo il penoso colombario dei concetti. Il territorio della prosa analitica. Lo
stile da note a pie di pagina, la terminologia scolastica, il tono accademico. Il buco nero dei pensieri da
serra. Associarmi alla filosofia, fosse anche per via negativa, eccentrica o al gioco delle idee, non avrebbe
alcun senso. Sarebbe pura follia. Inoltre, non ho inclinazioni religiose, creazioniste, né sono vicino al
cattolicesimo o all’ebraismo, fenomeni che tuttavia conosco bene. Eppure tutto cido non mi ha impedito
di avvicinarmi, da giovane, allo studio rigoroso di tutte le opere di Sestov, questo “Dostoevskij filosofico
contemporaneo”. |l primo ad aver sottolineato I'importanza filosofica dell’autore delle Memorie dal
sottosuolo. Quello che ti dice... “il miglior modo di filosofare € parlare di se stessi”. E che |a verita si trova

nella letteratura e non nella filosofia. Si, € stato il maestro di Fondane, che di lui rappresenta I'unico vero
erede diretto, “non tanto ideale quanto ispirato”, come afferma Cioran. A qualsiasi giovane, oggi,
consiglierei di studiare filosofia con Sestov, per poi eventualmente reagirgli contro, in dissenso, come fece
lui con Husserl, che paradossalmente considerava il suo maestro, insieme a Dostoevskij. Occupandomi,
oggi, della pubblicazione di alcune delle loro opere maggiori, mi ha indotto a fare un salto indietro nel
passato, a riprendere in mano argomenti e autori che ormai ho gia superato da decenni. L’ho fatto con
piacere, anche se del tutto eccezionalmente. Certe cose, sotto certi aspetti, non invecchiano. Ma, a onor
del vero, devo dire che, a parte il libro iniziale, ossia il Baudelaire e I’esperienza dell’abisso — che ho
voluto fare io — mi sono occupato dei loro libri non per mia filiazione spirituale diretta, ma soprattutto
perché, dopo quel primo volume, sono stato sempre cercato e sollecitato a farlo dagli editori. Ogni volta.
Ho ceduto per vanita editoriale. Di Fondane € uscita ora la nuova edizione — la mia prima versione &
apparsa nel 2014, per I'editore Mucchi — del Falso Trattato di estetica, presso la Nino Aragno. Un testo
importante, ispirato. Ogni poeta, in fondo, dovrebbe leggerlo e averlo. Questa nuova edizione presenta,

rispettivamente, un buon margine di revisione nella resa della traduzione, una nuova presentazione iniziale,
intitolata “Note introduttive” e nuovo materiale inedito, anche rispetto alla Francia, nella nuova sezione
intitolata “Addenda”. Il volume scalza con slancio la precedente versione, che ormai risulta superflua,
superata.

Tu sei italiano, di famiglia italiana, ma non hai mai frequentato le scuole italiane, vero?

Esatto. Ho sempre frequentato solo le scuole inglesi e americane, con un percorso scolastico anomalo. Ora,
a questo punto e d’obbligo una breve digressione. Credo sia il caso di sottolineare un paio di punti, rispetto
alla mia scrittura, per quel poco che puo interessare. Non ho mai imparato a scrivere in italiano. Nessuno
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me lo ha mai insegnato. E, per uno strano scherzo del destino, non conosco le regole, la grammatica di
nessuna lingua, anche di quella nativa. Se tu mi chiedessi di farti I’analisi logica di un periodo non saprei
farlo. E d’altronde da adulto mi sono rifiutato di ovviare a tale problema. Se scrivo in un certo modo e
solo perché ho letto molto. Tendenzialmente, poi, scrivo prestando attenzione piu che altro al tono di una
frase, a un certo ritmo. Come se componessi suoni. In parte mi consolo, del tutto indebitamente s’intende.
Penso infatti a Leopardi, che, anche lui, incredibile a dirsi, a parte scrivere nelle sue lettere forse il piu bel
italiano che io conosca, talvolta inciampava in alcune improprieta. Penso anche a Flaubert, nella cui prosa
qualungue impeccabile scolaro della sua epoca avrebbe potuto scovare tracce di improprieta, e non lo
affermo io, ma Proust, in uno dei suoi saggi. Infine, penso a Paul Morand, che ammetteva candidamente:
“Non ho mai imparato la grammatica: non c’e da vantarsene, perdo mi sembra che se I'imparassi oggi, non
potrei pil scrivere”. Anche per questo non mi avvalgo di un editor. Fatto non meno importante... ho preso
la penna in mano, letteralmente, per la prima volta, solo a quarantatré anni, per tentare di scrivere in
maniera formalmente cosciente. Motivo per cui i miei primi scritti pubblici, per certi aspetti, sono
prematuri. La cosa un po’ mi diverte, e d’altronde non posso farci niente. Tutti i miei i limiti, infatti, sono
sotto gli occhi di tutti, volendo. Ho dovuto compiere in pochi anni, quello che altri, come frequentatori piu
assidui della scrittura, fanno a partire da una giovane eta, anche a scuola. E stato un processo intensivo e
doloroso, titanico, da autodidatta, di maturazione della prosa. A spron battuto, in brevissimo tempo. In
guesto avventuroso viaggio, le scorie a testimonianza di tale evoluzione, anche pubbliche, sono

inevitabili. Se vuoi Ritorno agli elementi rappresenta uno spartiacque. La tabula rasa del passato. Un
autodafé. Ma rivendico tutto. Le sbavature, le ingenuita, I'inesperienza, la natura brada dei miei
tentennamenti formali in solitaria. Insomma il patetico. Ma, va da sé, rimango un pessimo scrittore. Sono
solo uno che scrive cose.

Con le tue parole spesso alludi all’'animale, al selvaggio, all’Amazzonia. Come mai? Cosa significano per te
questi elementi?

L’Amazzonia € una vastita sterminata, quel mare verde su cui si naviga per ore e ore senza mai incontrare
radure, villaggi o vita apparente, un continuo primordiale che incute lo stesso timore del profondo mare, la
dove € pil scuro e pil blu. Un ambito misterioso, che racchiude la vita cosi come era un tempo, milioni di
anni fa. L’animale é fascinazione ipnotica. Verita inaccessibile alle parole. Il mondo anteriore al verbo.
L’evidenza di una potenza muta, che abbiamo perduto. La dove non c’é bisogno di inventare o evocare un
dio. E 'abbagliante presenza di un passato remoto che ti guarda dritto negli occhi, dal gorgo della fitta
foresta, lo sperduto continente di immensi alberi, le cattedrali vegetali che inflammano la nostra
fantasia. Questo impietoso paradiso con il suo brulicare di creature. Vedi, la Natura sara anche il piu grande
mattatoio dell’'universo, ma quello che qua giu gli animali fanno per brutale incoscienza, cieco istinto e
sopravvivenza, con un carisma a noi ignoto, noi pretendiamo di farlo in tutta coscienza, su proporzione
planetaria, anche per piacere e avida vanita, decaduti nel sapere, credendo alla nostra superiorita. lo amo
le foreste, le stelle, gli elementi, I'animale, non per etica ecologica o eremitica. Sono una chiamata allo
sprofondare, come le gambe aperte di una donna, in altro modo. Tra 'ammaliante presa diretta del fetore
animale e I'opacita umana, c’é un abisso, & chiaro. Per dirti, anche Leopardi, certo, lanciava talvolta accuse
contro la natura, eppure allo stesso tempo scriveva: “L’arte non pud mai eguagliare la ricchezza della
natura... la natura & la sola potente, e I'arte non I'aiuta, ma spesso la nega”. E che importa se la Natura un
giorno ci estinguera come specie? Lei non & crudele o il male, ma solo viva e indifferente al nostro destino.
Finché non ci annienta, meglio godere della sua temibile bellezza, del suo minaccioso fetore. Per egoismo e
capriccio.

Che cos’e la fede? Ti affascina dio, lo ignori? Perché, quindi, si € in vita?

Ti cito il solito scrittore. “Ogni fede e falsa — se vista dall’esterno. Ma credere & importante quanto respirare
(non parlo qui di fede religiosa, ma della capacita di adesione a qualcosa)”. Carmelo Bene, che non mi pare
fosse un devoto di Dio, era ferrato in teologia. Anche io lo sono, e di altro ancora, perfino in letteratura



scientifica. Eppure non ho la minima inclinazione religiosa o scientifica. Mi sono estranei il mondo dei
dotti, la Repubblica delle Lettere, i pregiudizi della scienza, ma anche la fede in una verita rivelata. Molto
pil modestamente, ho letto i testi religiosi come ho letto gli Annali di Tacito, Omero, Shakespeare,

la Balena bianca di Melville o la Divina Commedia di Dante, come potenti risposte creative ai nostri
interrogativi sull’esistenza. Ti dico, inoltre, che tutti annegano in una metafisica della conoscenza. Perfino
Darwin, che negava dignita al soprannaturale eppure non scorse mai che I'alfabeto rappresentava gia il
regno dell’astrazione, il dominio del tempo sullo spazio, una promessa verticale. E I'“uomo naturale” di
Sade, nonostante le sue pretese, non fu da meno, ossia una via libertina per la liberazione mistica, il
distacco dal mondo attraverso la perversione, facendo indigestione di carne, altro che gloria del corpo.
L’asceta castrato e il libertino Sade sono due facce della stessa medaglia. Certo, meglio il secondo. In ogni
caso, qui domina sempre I'omologia... la natura & il male. Poi, non ho nulla contro la grande importanza
dell’utilita pratica della ragione, mentre invece ho qualche problema quando pretendono di farmi vivere
all’'ombra del concetto scientifico di realta. Anche perché, bisogna pur dire che, paradossalmente, la stessa
ragione € un atto di fede, un credere, che dopo I'avvento della sua rivelazione considera ogni altra
credenza, ogni altra fede, ogni altra rivelazione che non sia contenuta in lei, assurda, insignificante. A
guesto punto mi viene in mente la famosa dottrina humiana della credenza, della rivelazione. Hume, va da
sé, mi e estraneo. Ma il suo empirismo, malgrado i molti plateali limiti della sua visione razionale, dichiarava
che — senti senti — “il fondamento della conoscenza, sia di noi stessi che del mondo esterno, € la credenza,
qualcosa di cui non si danno ragioni a priori, qualcosa a cui possono ridursi in ultima analisi tutti i principi, le
teorie, le costruzioni pil coerenti ed elaborate, pratiche e teoriche, della nostra mente”. Insomma, ci dice
che la fede & alla base della nostra conoscenza del mondo esterno. Una fede animale, metabolica, e che
“non esiste sapere che non abbia alla base una credenza, una credenza non ragionata”. E un illustre storico
delle idee a parlarne, da qualche parte.

Dunque, non hai fede religiosa?

No, ma la questione € piu complessa. Pensa che in questo ambito, come in quello della poesia, la scrittura e
sempre una forma di preghiera o un’invocazione. Il ricordo di qualcosa di primario. E, d’altronde, il mito e il
religioso sono piu vicini alla poesia, all’irrazionale fuso alle potenti creazioni dell'immaginazione. Mi
riferisco soprattutto a quelle che in epoche remote assimilavano per analogia il reale senza ucciderlo o
disprezzarlo. E lo sai, che la poesia & pil antica di qualsiasi civilta. La risposta che ti da |'ateo razionalista,
scientista, va da sé, & semplicistica. Da questo punto di vista, sarebbe stato interessante accennare alla
genealogia che esiste tra il cristianesimo e la scienza. Poi, credo fosse Leopardi a scrivere che perdere le
illusioni equivale a perdere il segreto della natura. Senza una qualche credenza, € realmente impossibile
vivere, ancor meno agire. Anche i negatori di oggi, il cinico o il pessimista, si aggrappano a qualcosa, non
fosse altro che alla volutta del negativo, salvo poi ridursi a giocare tutto il giorno alla play station seduti sul
divano, depressi. In questo caso, forse, sono misantropi che hanno troppo riflettuto sul mondo, sui libri.
Altro che pessimismo vivo, traboccante di linfa, delle epoche antiche, che fondavano Imperi nella
depravazione. Per dirti, inoltre, del sacro, una parola che non amo molto... una musicista, rispose in
merito: “In Islanda non andiamo in chiesa, passeggiamo per la tundra”. Ecco, capisco meglio, mi & piu
affine. E senti quello che scrive, lucidamente, il solito scrittore per cui ho qualche simpatia: “Perché sono
stati inventati Dio, gli angeli, ecc.? Per avere con chi parlare (‘d’ora in poi non parlerai piu con gli uomini ma
con gli angeli’, dice Geslu a Santa Teresa). Arrivato a un certo grado di solitudine o di intensita esistono
sempre meno persone con cui si possa parlare; anzi si finisce per constatare che non si hanno piu dei propri
simili. Giunti a questo estremo, ci si rivolge ai propri dissimili, agli angeli, a Dio. Allora & per mancanza di
interlocutori qua gil che si va a cercarli altrove. Il senso profondo della preghiera & questo: I'impossibilita di
rivolgersi a qualcuno quaggiu, non perché si viva a livello spirituale elevato, ma per un senso di
abbandono... Il lato scortese del cristianesimo. Tutte le religioni sono eccessi di indiscrezione, stupro di
anime. La religione, la filosofia, la letteratura, tutto da troppa importanza all’'uomo”. Le uniche cose che mi
interessano di questo pezzo sono “il senso di abbandono”, la “troppa importanza”, I'“eccesso di




indiscrezione”. Sai, “il silenzio eterno di questi spazi infiniti mi sgomenta”, la paura e I'incapacita di tollerare
la solitudine assoluta. Cose molto impure, e niente affatto elevate. E, cosi come il religioso ti intima “la fede
oil nulla”, anche il poeta ti esorta con “la poesia o il nulla”. E lo stesso in fondo fa la scienza. Il mondo e il
creato un nulla?! Capisci? Sono consolazioni o espedienti, tentativi di dare un senso e delle risposte al nulla
del mondo, all’irrazionale, che rappresenta I'essenza della vita, e che la religione, con la sua simbolica
potente, cerca di mantenere a suo modo, e la ragione, con i suoi modesti mezzi, cerca di governare. Freud,
per esempio, con il suo ateismo razionalista, rassicurando I'onnipotenza della ragione sopra ogni impulso
irrazionale, esorcizza ogni trascendenza, assumendo la “morte di Dio”, il Dio morale della teologia
razionale, il Dio dei filosofi, per confutare la possibilita stessa di ogni trascendenza. Ma questa cosa della
trascendenza a me non interessa. Mi interessa invece quella religione della ragione che ha rimpiazzato

lo hiatus irrationalis del religioso, a cui potremmo obiettare, rovesciando le premesse di Freud —il religioso
come “ossessione nevrotica” — applicando questa sua stessa definizione alla strategia del pensiero
apparentemente chiaro e distinto della ragione che si protegge dall’irrazionale. Insomma, € un cane che si
morde la coda. Se vogliamo scomodare i classici, per molti aspetti preferisco Shakespeare, il suo
naturalismo non scientifico. Lui, che visse a cavallo tra due epoche, il medioevo con i suoi pregiudizi esauriti
e la rivoluzione scientifica ancora da venire, non fu preso dal determinismo della causalita scientifica, né
tantomeno dal soprannaturalismo religioso. Dove Freud rivendicava una conoscenza, Shakespeare
opponeva l'ignoranza, poiché nessuno puo conoscere, ossia spiegare certi fenomeni. Sai, come la Luna
dissennata di Leopardi, che rispetto alle cose proprie della Terra, le prospettive della cultura umana,
dimostrava solo di non sapere. Osservare i fenomeni e il reale, descriverli ma non spiegarli o ridurli a
gualche teoria razionale preesistente. Essere nell'incertezza, nel mistero, nel dubbio senza I'impazienza
di correre dietro ai fatti e alla ragione. Di Dostoevskij, poi, ho ammirato il lucido psicologo di tutto quello
che & profondo, meschino e tragico, ma non assumo il suo impianto religioso.

Come nasce il tuo libro, Ritorno agli elementi, e perché?

Questa intervista rivela ampiamente la natura e il movente del libro. Aggiungere altro sarebbe superfluo.
Piuttosto, volevo esprimerti la mia gratitudine per il tuo bel testo intitolato Un ghepardo al Baltico, che
accompagna il libro. Fin troppo generoso, dato che, va da sé, non sono uno scrittore né tantomeno un lupo
o un ghepardo. Insomma, mi onoro della tua amicizia, e ora anche di avere questo tuo monile verbale a
sigillo delle mie parole scucite. Da tutt’altro altare, con altre risposte, tu vedi quello che vedoio.

*In copertina: James Abbott McNeill Whistler “Nocturne in Black and Gold — The Falling Rocket”, 1875



